柊原惠子没敢去记那个夜晚在十字街口的对话，但她回想起来也很轻而易举。她关上门，发现雪花开始飘落。那只机器狗沉默地卧在温暖的狗屋中，它的眼睛从窗子望出去，监视也记录着柊原惠子的身影。她除了长高了些，衣服依四季而变，那双眼睛收纳的记忆重复又单调。柊原惠子曾经有机会改变它看到的风景，她的手放在院门上，雪花在手背上融成冰冷的泪滴。

“我们什么时候说好了啊？你自己想养别带上我，到时候被妈妈骂了我才不管。”

切原赤也没当回事地说：“那就是我自己想养嘛。等我回去你记得来我家看啊，特别好看呢，白色的。它应该叫什么？”

“氢化铟？”

“呃，这是什么？”

“氢化铟纳米粉末很白。”

切原赤也拖长了声音说好，显然对这个答案不太满意。他停了一会儿，被其他人催促换衣服去神社，才深思熟虑过一般，对柊原惠子说：“叫九月二十八怎么样？”