柊原惠子也很高兴，她说：“别高兴的太早，我可不会再让你抄作业了。”

“别小看我！”切原赤也立刻咋呼起来，大声重复自己考上高中部的成绩。这个事情已经被他颠来倒去地宣传了一个春假，柊原惠子没觉得烦。说到最后，切原赤也停下来，很轻地笑了一声。

“怎么了？”柊原惠子问。

切原赤也说：“圣诞老人真的存在，还有神明，各种各样的神明。”

“怎么突然说起这个？”

“我许愿了。”切原赤也说，“想和惠子在高中继续当同学。他们都说好。”

柊原惠子从书桌前站起来。她走过关紧玻璃柜门的书柜，像幽灵一样悄默声地走出去，穿过过于科技化而显得空荡荡的冷寂的客厅，来到阳台上。她用力地打开窗子，感觉到她的头发被风吹到脑后。

“我还以为你会许一个和网球有关的愿望呢。”

切原赤也从来没有产生过这个想法。是因为他信誓旦旦能凭自己和前辈的努力达成三连冠吗？他不过脑子地回答会说出这个原因，他听见柊原惠子那边的风声猎猎和潮声隐隐，他想起柊原惠子总是对自己的生活讳莫如深。他停顿了一下，才让自己的真实想法清晰地浮出水面。

“惠子……我没有把握。”他有些忐忑地说，语气却很坚定，“我想了解惠子，但这看起来只能靠神迹。”

柊原惠子哑然失声。

切原赤也的心情稍微平静下来，才发现她在不知何时挂断了电话。

柊原惠子真是个神秘的人。她呈现给切原赤也的全是她在学校的一面，她认真学习，她老好人，她被欺负又一言不发，她看起来有所期待，她看起来毫不在意。切原赤也兴致勃勃地约她来家中玩，要和她交换新年贺卡，柊原惠子的眼神游离着，她拒绝和他有更亲密的关系。切原赤也甚至不知道柊原惠子的家庭住址，尽管他每年都会收到她的新年贺卡。

他经常会觉得委屈，他把自己的一切都送给她，他渴望柊原惠子也会送他这些；可柊原惠子甚至不会接受他的一切。

但她明明一直在看着自己。

切原赤也的姐姐来叫他吃蛋糕，“你最喜欢的那种哦……怎么了，赤也？”姐姐说，“哭了吗？”

他揉揉眼睛，故意很大方很豪爽地说：“进沙子了！”

等到很多年后，切原赤也才会发现这一句无心的谎话有多妙。都说爱情里容不得沙子，但在爱情萌芽的初期往往会有沙子跑进眼里，变成珍珠，留在心里。他试图以此证明自己毫发无伤，后来才发现这证明他爱情的开始。他毫无知觉地过着一天一天一天，看见风和海，在潮湿的寒冷的夜晚里偶尔会一恍神，看见那颗晶莹的硕大的宝贵的珍珠。他欣喜，又稍微地感到难过。

“你要选哪些课？”切原赤也一边吃蛋糕，一边给柊原惠子发消息。

柊原惠子放下快读完的《确定性的终结》，她的目光投在高耸的、密实的书柜上。为了保护书籍，书房的光线昏暗，也没有窗。小时候她偷偷来到这里，书柜像是看不到面目的怪兽高高地俯视她、吞没她；它已经吞没了她的母亲、她的父亲，她一步一步地走近那大张的巨口，像是祭献，也像是追随。

“这些吧，你呢？”

切原赤也左思右想了老半天，才回复。他在柊原惠子的选课意向表上画了几个圆圈，“这几个。你选的那些都是什么？我以后要当职业选手。”

“那你还要再选个英语。”

切原赤也发来苦脸的表情包。

“惠子呢？”

柊原惠子没有直接回答，她将自己手边的书拍了封面发给他。“我最近在读这一本。”

这看起来是委婉的拒绝，只有柊原惠子知道她暗含的意思。未来这个话题充满诱惑和危险，谈到未来就会不自觉地期待和别人一起向未来奔赴。柊原惠子再一次将选择的机会交出去，如果你愿意……如果你