这天晚上, 钟晚很反常的配合，用他们熟悉喜欢的方式。

中途她总有错觉，觉得他们的投入都像是在演一场放纵的戏, 一场不知何时会散场的戏, 只剩下身体的感受是真实的。

关了房间中所有的灯, 漆黑的环境中, 其余感官也愈加清晰。

梁序之把她抵在窗边的金属栏杆上，更猛烈的心跳、炙热的皮.肤突然接触那片冰凉, 让她浑身的毛孔似乎都缩了起来, 身后是比她的体温更热的坚硬胸膛。

手上那两条手链还真有特殊的用途, 装饰物扣在一起, 就真的像一副精致的手铐。

但专门为这种事制作的道具不同，链子太细了, 手腕稍一挣扎, 就会勒出细细的两条红痕。

梁序之似乎也清楚这个问题，且从来没在这种“游戏”中让她受过任何的伤，这次将两条手链扣在一起时，他的手也握着她两只纤细的手腕, 反缚在她背后, 或是按过头顶。

许是太久没有过, 刚搬来这栋别墅那次双方又都未尽兴。

反反复复的, 折腾到后半夜才算完全结束。

最后那次，清幽的月光透过窗帘的缝隙，洒落在卧室的床上。

梁序之垂眼，看着她沉溺其中却又如死寂般的眼神, 无端觉得有些熟悉。

他想起小时候养过的那缸名贵金鱼, 被圈在四方的玻璃匣中, 濒死前那几日的样子，了无生气。

……

钟晚在浴室洗完澡，已经精疲力竭，困得眼睛都睁不开，更分不出精力去想那些复杂的事情，譬如他们的关系、她的感情、她往后漫长的人生。

推开门，蒸腾的雾气散出去，带着清爽的沐浴液香味，在昏暗的灯光下更显朦胧。

梁序之身上松松披了件浴袍，正背对她，站在窗前抽烟。

钟晚没同他说话，走去床边，掀起被角躺进去。

在空调房里冰了一整天的被子床单，此刻依稀还残留着他们刚才的温度。

虽然困得厉害，钟晚躺在床上，闭上眼，脑子里却如一团乱麻，闪过各种各样碎片式的思绪和画面。

过了没多久，听到渐近的脚步声，身旁的床垫陷下去一些，闻到跟她身上一样的沐浴液味，和淡淡的烟草味。

梁序之并没有躺下，似乎就坐在床边的位置。

钟晚没睁眼，但也能感觉到，有道目光好像正久久注视着她。

许久，听到他低沉的声音：“钟晚。”

钟晚还是阖着眼，只当自己睡着了，翻个身背对他侧躺。

空气就这样安静着，只有屋顶上中央空调的风声，以及两人清浅的呼吸。

梁序之没再出声，又过了须臾，微凉的指尖划过她的额头，拨过几缕凌乱的发丝。

不知怎么的，钟晚鼻子有些发酸。

这时听到关灯的声音，他躺上来，呼吸久久未到睡着时平稳的频率。

这一夜，似乎依旧无人好眠。

.

后几天去剧团排练，连搭戏的年轻男演员都注意到钟晚情绪的不对劲。

以往她虽然话就不算多，但在涉及台词、排演等与演戏相关的问题时，都是会主动提出自己意见与大家讨论的。

钟晚比他们大两三岁，虽然不是表演专业出身，但这行更看重经验，她在这草台班子剧团里算是资历最深的，大学时就拍过剧，前两年在港岛也拍了不少电影、电视剧，其中甚至不乏大制作，而且不像张老师那样，基本都是理论上的经验。

但这几天，钟晚过于沉默了，无论对戏还是对人，都是无所谓的态度。

张老师和新到位的话剧导演说怎么演她就怎么演，有时不符合她的表演习惯和风格，她也不反驳。

多人的聚餐更是懒得参与，每次的理由都是相同的：家里有事。

剧团里绝大部分演职人