无神的眼框里溢出的泪花儿，理了理君姐凌乱而有少许银丝的头发。然后，俯下身子轻轻叫了声君姐。

“啊，山椿。”君姐听得山椿声音，头微微动了一下，似乎想起身，可是却无力支撑，只气若游丝的喊着山椿。

“君姐，你好好的吧。别动。”山椿说。

君姐轻微的摇了摇头，眼角滚出一颗泪珠，作势要起身。

山椿伸手轻轻地把君姐扶起，火哥帮着把枕头加垫在山君的背后。

君姐一动，整个屋里的人也一阵躁动，有了些声息。灯光映衬下，山君的脸有了些红晖，这些红晖飘飞在君姐蜡黃的脸面上，几乎没有显现就被她那一脸的惨白吸收，消逝了。这也许就是人们常说的返照之回光吧。

山椿想喂君姐一口水，可君姐轻轻的摇了摇头，这下摇头很轻，轻得几乎让人看不见。

君姐十分费劲地抬起眼皮，看了一眼山椿，也看了看满屋的亲人，还看了看屋中间从房梁上吊下来的那盏发着昏黄光亮的电灯泡。

“哦，动了。”有人小声地说。

这个动了，激起了大家对山君起死回生的希望，随之带来一阵轻松愉悦。

但山椿却从君姐的眼光中看到了她对亲人感激，对家乡的热爱，对这世界的眷恋。

闭了一会眼，也许是为刚才费劲的一抬眼的休息吧。山君又睁开眼，这次眼中有了光芒，有了生气。

“山椿，我要走了。”山君开口说话。

“君姐，你……”山椿本想说些宽心的话，山君却用眼神制止了他。

“我生在这农村，生而为农民，却因父母的溺爱，哥嫂的照护，也因为自己还有些聪明，读了个高中。”山君不知哪来的精神一口气说了这些话，声音虽低，但很清晰。

可能是累了，歇了歇。

“有了文化，见了世面，就想着跳出这农门，去那人人向往的城市。奋斗、挣扎，苦闷，傍惶，却，却跳不出去，出不去。”山君的声音变得有些断续，有些不清。

“最后，赌上我的身子，赌上我的幸福，想，想追，追寻城市人的生活，我成功了。我失败了，我，我真的，失败了。毁了，毁了身体。城市人，的我，我儿子，还是这娘家，娘家，农民养我，葬我。我要，死了。我儿子，……”山君说到这里，闭上的眼睛睁开了，火哥急忙把山君的儿子覃农拉过来。

“儿子，还要靠农村，农村人养活。”山君的儿子九岁了，已经懂事，流着泪看着妈妈，没有说话。

“农村，好，城市，好。都，都好。”山君气若游丝，闭着眼。

“户口，户，口。”歇息了一会，山君又软软的抬起了眼皮。

火哥把山君的城市户口本和粮油供应证拿过来，递在她手里。

“户，口，农，农村，城市，都，都好。”山君慢慢地闭上了眼睛，手一松没了一丝力气，眼角两滴泪水顺着她瘦削的脸颊滑落，滴入她儿子的手心。

山椿看着火哥摇了一下头，然后抱着君姐放在了早已经准备好的门板上。

“啊，去了？”有人惊呼。

“妈……”山君儿子一声撕心裂肺的哭声，搅动了沉重的空气，也带出了满屋老少的清泪，更把悲伤洒向了章家湾的一山一水，一草一木。

这个春节过得很沉闷，山椿呆在家里哪里也没去，山兵和李洪芳来家里找山椿喝过两次酒，由于大家心里压抑，也没多说什么。

只是山兵说到了外出打工的艰辛，特别是农民工在外生存的艰难，做着最重最脏的活儿，却拿着最低的工资。

“怎么打算，还出去吗？”山椿喝着酒问。

“出去，明天就走。”山兵说。

“不出去，在家里也不好办，土地就那么点，大家都呆在家里也绣不出个花来。”李洪芳说。

“这粮食不值钱，做农业生产除去种子、农药、化肥和农税、提留