李丽芳晚饭也没吃，只在社员家里灌了一瓶热水就过来了，她不敢耽搁。这会儿用着热水配华夫饼干，这是她打算当零食慢慢吃的。

这下子成为她下乡第一天的主食了。

李丽芳将饼干跟陈柚分享。

“我刚吃过，很饱，你自己吃。”陈柚瞧着李丽芳饼干吃出狼吞虎咽的模样，连山公社是没有华夫饼干卖的，所以她的包裹里也有华夫饼干，这跟连山公社的桃酥是两个味道滋味的。

一下子功夫，华夫饼干就浅了一半：“你都吃掉了，之后就没有了。”

“……”吃了半斤的李丽芳已经没有那样饿了，其实她吃那样快也有被吓到的成分，这冬夜的村庄，不是一般的骇人。被提醒后，她也停了下来，“我不喜欢晚上打扫，我就住一晚上，明天白天就回去打扫卫生。”

“没事，我也是一个人住。”李丽芳过来不耽搁她什么，两个人还能做个伴。

李丽芳揉了揉眼睛，煤油灯的烟撩到她的眼。

乡下的贫穷与落后，令人难以忽视，昏暗燎烟的煤油灯、在诉说，高低不平的路、在诉说。

就连呼吸到的气息，都不是沉默的。

无声的语言，四面八方涌向骤然回到农村的人，诉说乡村的落后。

陈柚在给林蠢才说沪城的时候，就已经将那种落差重温了一遍，说起百货大楼里琳琅满目的商品，说起泽洛不绝的人群。

林蠢才感慨：“怎么不能多我一个。”

那样多的沪市人，怎么就不能多他一个。

这样的问题，陈柚回答不了。她想要回城，更多的是明白自己不能融入这里，生产队里大多是一个姓的人，对待外姓，他们天然站在一起“我们林家人”。

跟人说起，很少说第四队，而是说林家。

李丽芬庆幸自己不是一个人回来的，这样早回来真就是头脑发热，回来做什么都不晓得。

要不是心疼火车费，火车她也不想上，就算躺着不上工，乡下也没城里好。

回来还要自己做三餐，一个人吃，想一想就很孤单。

“也不知道林芬他们什么时候回来。”

“不会要等到春播吧！”

嘴里喊着“不会”心里清楚这样的可能性很大，陈柚拿出纸笔推给李丽芳：“看看是回信先到，还是先见着他们人。”

李丽芳写着信不忘说自己是有自知之明的，可没有打算他们因为一封信提前回来。

次日天明，李丽芳果然回半亩大队收拾屋子，而陈柚也将自己的屋子里里外外打扫一回，放在乡亲家里的鸡，也在傍晚都赶回了家。

陈柚去大队长那里问了知青点的事，从大队长那里知道，井塘大队现在就三个知青，另两个知青是没回家过年的。

也就是说，回家过年的知青里，就陈柚回来了，就连队长也夸赞了一句她的精神。

陈柚没做多少事，时间就到了傍晚。将烧好的水倒进暖水壶中，又往锅中加了水，这样的大冬天洗澡都是一种挑战。

刚从城里回来，一时的习惯还真是改不掉，陈柚边加柴边嫌弃自己的瞎讲究，加了火还得趁着天色没黑打两桶水回来。

留着巧儿给她看家。

巧儿坐在炉火前烘暖，眼神却是瞟向外头的，防着偷鸡贼。

其实这个时候都不需要怎么防着，知青回家过年了，村里的鸡、田里的菜都不担心给人糟蹋了。

知青姐姐跟那些顺手牵羊的知青是不一样的，她跟妈妈一样勤劳。

巧儿想成为知青姐姐一样聪明的人。

知青姐姐是儿见过最不一般的人，妈妈说她是大城市来的，奶奶说她是读书人。

山的外面，路的远方。

大城市是什么模样，是仙境么。

-

沪城，家属院。

早上闺