不到了。

“别忘了我阿眉，阿眉，我终于又见到你......咳咳，你还是没变化，和我记忆里的你一样，咳......”他似乎过于激动，忽然就咳了起来，面色很快涨红，他转过脸去，用手捂住了嘴。尽管如此，他驮着的背脊仍止不住地颤抖着，就像深秋枝头上悬着的叶子，被风吹得无比摇晃。阿眉看出他已经尽力想克制住，以此来保持一个绅士该有的风度，但咳嗽是无法控制的。

他连续咳了一小会儿才得以停歇片刻。

“我无时不刻不在想这一幕的重逢，可我早垂垂老矣，衰弱得像条死鱼，而你仍在青春年华。”

他自嘲着。

“可是，”阿眉盯着他的侧脸看了很久，是很熟悉却想不起来何时碰过面，“我们是否见过？”

“离我们上次见面已经过去三十多年啦。”

老人叹了一口气，阿眉却倍感纳闷，今年她不过二十二，如果老人的说法是真的，她应该五十多了———但这显然无比荒谬，她的脸仍是扬着的，眼窝也未塌下，她的头发是深棕，皮肤也还如崭新的信纸未有褶皱，没有衰老带来的恐怖的老人斑。

“不好意思，老先生，”阿眉觉得也许该纠正这个谈话对象对她的认知，“我想你怕是认错人了，也许我让你想起了过去的老朋友，人有些相似是很常见的，但我绝不是她，我也不认识你。”

老人抬起手心，将一个怀表递了过来。

物件有些年头了，槲寄生的花纹有些泛白，阿眉看了一眼，伸手接来，在老人的眼神示意下打开怀表，原来里面还框着一张照片，阿眉定睛去看，却被吓了一跳，有些不敢相信地又看了一眼，照片的边角泛黄，但人依稀可见——要命的正是那张脸和阿眉并无两样！

“这怎么可能？”阿眉心想太荒谬了，喃喃道，“难道这是我外婆？奶奶？”糟糕的是她也想不起来这些亲人的样子。

“不，这正是你，阿眉。”老人对她的反应有些意外，随即又释然了，“看来你是忘了我，但这有什么呢，弥留之际还能再看你一眼，我很高兴！咳咳......”他摩挲着怀表的花纹，断断续续地说着，脸上是满足的笑意，“说起来我们第一次见面也是在这里，最后一面依然在这里，再好...不过了。”

“你究竟是...？”阿眉觉得这个谈话对象虽然足够诡异，但更想知道他口中这一切的来龙去脉，也许名字能唤醒什么，她期望着。

“......我是玉。”

那一瞬间天似乎黑沉下来，她无法形容那种感觉，只觉得没由来地一阵心慌，迷迷蒙蒙找不到一点光亮，脑袋一片混沌。突然，这时手里被塞进一样东西，她摸出来那是刚刚接触过的怀表，还尚有余温。

玉？玉，玉，玉......

对方没再说一句话，甚至连多余的呼吸声都消失了。阿眉还在默念着这个名字，一种陌生的熟悉感让她十分不自在，电光火石间，她的脑海中似乎闪现出一个男人的样子，他依稀还很年轻，嘴唇一动一动地说着什么，周围的环境很熟悉很普通，就是公园，他的手里也拿着一个怀表，是槲寄生的花纹。

等等，他的身侧有一个女伴，两人相谈甚欢，宛在热恋中，阿眉瞥了一眼那女伴，那女伴的侧脸正转了过来————正是我自己！阿眉倒吸了一口冷气，头皮一阵发麻。

她似乎也回想起这位玉先生了，如果没错的话，他们似乎是一对恋人？

但这怎么说得通呢？

难道我？

阿眉心脏陡然一缩，惊恐万分，尖叫了一声。

“没错——你死了。”

有一个冷冰冰的声音由远及近，漫不经心地宣布着阿眉的死讯。

我死了。阿眉觉得身体又冷了，仿佛自己变薄了一般，周围的光线慢慢亮了起来，她这才看清一个身着黑袍的男人立在面前，他的面容无法看清，但阿眉之前迷蒙的脑袋又清晰了一点。