垃圾桶里。

救护车呼啸赶来，人们手忙脚乱将老人抬上担架，关门出发前，徐砚白听见车外一道真心实意的感叹：

“还不如不回来呢，老人要是出了事，这不就是他害死的。”

抢救室红灯大亮，不断有戴口罩的医护人员进进出出，另一台车祸手术的病人家属在对面号啕大哭，走廊充斥着病患呻.吟声、陪护宽慰声、婴孩哭闹声，声声不绝、字字入耳。

只有徐砚白一言不发靠墙站立。

他带着满手怎么也不掉的血腥与腐败饭菜味，除了被通知“病人突发心肌梗死，需立刻进行支架手术”时，抬头“嗯”了一声，整整七个小时，没再开口。

中途有好心护士宽慰：“老人送来的及时，主刀又是很有经验的老大夫，家属再耐心等等。”

徐砚白仔细想过该用什么表情回应，随后抬头，朝护士礼貌笑了笑。

意料之中的，他很快听到来自角落的窃窃私语：

“墙边那个，听说是害人跳楼才躲来这的？”

“可不是么，以前在大城市享福没想过回来，出事知道跑来‘孝敬’了——老人家也是惨，摊上这么个白眼狼。”

“他竟然还笑得出来，我受不了了，怎么有这么恶心的人啊。”

几米之外，

() 两人全然不避讳地放声交谈，对话一字不落倒灌进徐砚白耳边。

徐砚白垂眸平静听完，并没觉得两人哪里说错，只是有些茫然。

他还没有18岁，身上快要背负两条人命了。

都说杀人者偿命，他孑然一身，赔都要赔不起了。

“......”

单人病房里漆黑一片，徐砚白望着眼前那只骨瘦如柴的手，曾在每日清晨时为他端上热腾腾的饭菜，在天黑时为他敞开归家大门，也曾那样有力地紧紧抓住他手腕，颤抖不止。

现在却了无生气地瘫在白色病床上。

那只手生得那样小，小到令人不由怀疑，它的主人是如何仅凭这双满是皲裂与斑痕的手，撑起过去几十年的苦难艰辛。

呼吸骤停，全身肌肉僵硬难以牵动，徐砚白咬紧后槽牙抬手，将食指放在昏睡的老人鼻下，以再蠢笨不过的方式，确认老人是否还活着。

四周实在太安静了，安静到他耳边只剩下，不知是谁牙齿打颤的咯吱声，在漫长黑夜里细细听着，好像阴暗角落的老鼠啃噬发霉黄豆，又像沾了水的抹布擦拭沾满尘灰的玻璃，更像一把老旧生锈的屠刀、一点点耐心地割扯着森森白骨。

徐砚白想他有些后悔了，或许他当时应该解释的。

只是他能解释什么呢？

所有人都说，是因为他的一句话，直接导致了女生轻生的决定——可连徐砚白自己都记不清，那天下午，他究竟说过多么狠毒卑劣的话。

女生不幸离世了，他甚至连对方的脸都记不起来。

点亮手机屏幕，徐砚白重新下载微博，输入账号密码时，几次因为手抖得太厉害而登录失败。

过量私信与评论同时载入，登陆的瞬间手机有明显卡顿；紧急着，成千上万条问责、辱骂与诅咒如密密麻麻的蚁群倾巢而动，铺天盖地。

【在你享受着聚光灯和赞誉的时候，有想过那个女生再也醒不过来了吗？】

【靠吃人血馒头挣钱，你不得好死。】

【你怎么还不去死啊。】

【每日一问侯，今天徐砚白死了吗？】

“......”

文字自动在脑海里转为有声语音，徐砚白已经有段时间没出现幻听，以至于第一反应先捂住耳朵，很快意识到是幻象后，又默默放下手，任由污言秽语在颅腔内有一次又一次引起共鸣。

右手抖如筛糠，徐砚白不得不谨慎翻动评论区提及的、很早以前曝光他的一篇新闻稿——这是第一篇、也是仅有的唯一一篇