、漆黑镜头、数不清的话筒与收音麦，在下不来的高台上，烂熟于心的台词不厌其烦说过千百次，逐渐融入骨肉血液、成为身体的一部分；每寸皮肤都像是机器人的开关键，只要轻触一下，就会不假思索的自动循环播放。

越过黑压压的人群，视野尽头是高挂墙上的巨大黑白相框，看不清其中人脸。

好像是名女生，凑近了瞧又像是男生在笑，样貌熟悉，却偏偏叫不出名字。

“......”

黑暗中睁眼，徐砚白拿起枕边剧烈震动的手机，被冷白屏幕光刺的微微眯眼，接通电话。

凌晨一点，听筒里的男声不怒自威：“怎么才接电话。”

“刚才在睡觉，”喉间干涩，徐砚白声音微哑，“您找我有什么事吗。”

徐秉瑞语气一如既往的不容置疑：“3.12是世界自闭症儿童日，墨尔本有场慈善演出你去一趟，目前4月只安排了3个综艺。”

“事情过去几个月，是时候该试水复出了。”

综艺，复出，试水。

徐砚白倏地想到女孩白天说的“艺人”，笑容讽刺。

“你觉得很好笑吗？”对面精准捕捉到气音，劈头盖脸地训斥道，“徐砚白，我在你身上投入了那么多资金、时间和精力，无非只是让你打扮漂漂亮亮地，上台拉拉琴。”

“而你呢，出事到是跑得快，有想过工作室和基金会的人、没日没夜给你擦屁股忙了多久吗？你知道你那句话，公司股价大跌我亏损多少、股东又是怎么施加压力的吗？”

男人近乎气急败坏的语调，在死寂一般的卧室接连响起，徐砚白抬头看向紧闭房门，在昏暗中判断这样嘈杂的音量，会不会吵醒一楼入睡的老人。

“说话！拒绝姓赵的女生不是挺伶牙俐齿的，现在怎么成哑巴了？”

无声轻叹，徐砚白不想半夜三更还吵架，平静拒绝：“我要读书。”

“读书？”冷笑声传来，男人不加掩饰地讽刺道，“让你避风头的穷乡僻壤，待几天还真情实感上了——”

“父亲。”

睡衣被冷汗浸湿，粘连在后背并不舒服，也急剧削减着徐砚白所剩无几的耐心。

“带来麻烦并非我本意，”他一字一句说得缓慢、清晰，声带干涩犹如刺刀滑过喉管，“但同样的，您利用我的名气、声誉、甚至整个人开展工作室、基金会、以及进行一系列商业活动，也从未经过我同意——您在身上投资的金额，我也十数倍偿还了。”

“我不想以恶意揣测自己的父亲，也希望您能遵守约定，出国读书前，不会干涉我的生活。”

深呼吸，灌进肺腔的冷空气让人被迫精神，徐砚白话落微顿，低头看着左手指尖的茧，忽地笑了笑：

“至少，也让我平静度过高中最后几个月吧。”

“......”

他很少说重话，连徐秉瑞都哑口无言，最后只愤然挂断电话，没再强迫他。

墙上时钟指向一点半，徐砚白闭了闭眼，在漆黑不见五指、连月色都无暇从方形窗口渗落的卧室里，毫无睡意。

他侧身想开灯，耳边响起奶奶睡前叮嘱，想到凌晨起夜的佝偻老人如何在楼下徘徊忧心，垂下手臂。

最后拿起手机想调成飞行模式、试图再次入睡，却发现收件箱里有两条未读消息，发送于半小时前。

【苗荼：我爸昨天去镇上进货，弄了些梨膏糖，他说这是上海特产，怕你想家，让我明天上学时候给你带点。】

【苗荼：你要是不爱吃就告诉我，我帮你拒绝，我爸总把我们当五岁小孩。】

其实徐砚白从没吃过梨膏糖，并未犹豫就扯谎回复：【爱吃的，谢谢叔叔。】

对面很快回复：【马上凌晨两点了，你怎么还没睡？】

指尖停在屏幕几秒，徐砚白侧躺着敲字：【做噩梦了，睡不着。】