熟的呼吸声，神威才脱鞋走进了屋，拐入盥洗室对着的厨房，囫囵地把摆在桌上的剩饭剩菜以及挖了大半的西瓜捡来吃了后，开始轻手轻脚地收拾卫生。

然后去洗了个澡，最后来到客厅看着这个她在地球上生活了许多年的屋子。

书架上摆满了她从小到大的照片，有他记忆中的样子，有他很熟悉的样子，也有他没见过的样子，很多不同的样子，但全都是她开心的样子。

她就是应该这样从小开心到大，再开心到老才对。

他为什么会舍得伤害她呢？因为仍然控制不了那些情绪吗？

就算说话的语气再温和，表情再无害，所有跟他相处久的人都知道他脾气不好，他不会对他们有所控制，事实上他也没有对她怎么控制。

只是因为和她在一起开心的时候真的很多，显得他似乎就是那么好一样，可他在情绪上头的时候露出来的也是真正糟糕的那一面，他以为的克制只是没有将糟糕贯彻到底而已。

但其实已经糟糕了。

神威看到了几张放在相框下的照片，都是只有她自己一个人，替进去的应该是最近拍的那些合照。

他把这几张照片贴在衣衫内侧放好，想了想，又捡了几张出去，只留了一张她抱着一个圆滚滚的仪器大笑的单人照，这是她最近的样子。

在书架前看了很久，他才拐进唯一敞着门的一侧房间，这里面放着几排书架和乐器，他来到钢琴凳上坐下，借着透窗而进的月光看到了琴盖下一沓写写画画的草稿纸。

上面画的谱子他看不懂，但是他看见了自己的名字，有写了被胡乱涂掉的，有潦草飘逸的，也有端端正正一笔一画的，都是他的名字。

她是一直都在认真地喜欢他啊，可是他都做了什么呢？

他把东西全给扔了，所以再想捡起来的时候就只剩这些陈旧细碎的片段了吗？

神威捏着草稿纸起身走到星知房间门前，她没有关门，但是他也没有进去。

以前没有人告诉他做错事以后要怎么办，他也不需要别人来告诉他应该怎么办，因为他从来不觉得自己做错过什么。

然后星知跟他说做错事要道歉说对不起，他只拿这话当成哄她的法子，同样没有觉得自己真的做错什么，但他现在突然就觉得自己做了错事。

那些故意讲出来让她愤怒伤心离开的话，他说的时候很痛快，带着自我厌弃的推拒，可把周围人都赶走他就清静了吗？是否只是张狂的假象？

是否是真的错了？

如果是，他认真地跟她道歉说对不起，她会原谅他吗？

如果原谅了他，他以后却再次因为别的什么控制不了情绪又去糟糕地对待她呢？

会这样吗？

会的吧，他本来就是一个糟糕的人。

道歉了几次还是会伤人。

不值得原谅的。

可是他舍不得，就算过了这么久，就算他以为已经可以用平常心看待了，却又会在再次见到她的时候忍不住想来看看她，然后找出各种立刻就能说服自己的理由来看她。

不害怕被厌恶不害怕被拒绝，但他能接受被厌恶被拒绝吗？真的会像凤仙那样抱不到的话就用利爪以伤害的方式抓住吗？

如此卑劣，如此无能。

他要怎么做才对？

神威在地板上躺了下来，然后闭上了眼。