边侧身站着的头像，朋友圈里是张望健康生活的纪录。打球、健身、增肌餐、读书、机场和房间地板上铺满的阳光。

视线回到自己的卧室，朝北，终日不见太阳。方延俯下身去拆那个箱子。纸板的边缘切入手指，在尖锐的疼痛中，方延想起，高一的某个课间，她借着张望的零食，那样近的触及一种温暖，被人群期待和需要的温暖。

那时，她与他的距离隔着学校与那个豪华小区的街道和围墙，而今他们隔着中国和美国之间的大海，隔着11年光阴堆积的成长和蜕变。方延不常羡慕成功人士的名牌和经历，她知道自己有自己的路要走，也刻意避开去与人做对比。

但，张望。从5岁见到他，到15岁重逢，再到如今。他走到她追不上的地方了。

那天下午，方延靠着箱子在地上睡着了。室友晚上进门的声音叫醒了她。眼睛很红，腰很疼。