太冷了。”

方延还想追问，被方爱民在大门口的喊声打断。

“方童，菜，快搬到西房去！”

“来啦！”

方爱民掀开厨房的棉布门帘，“回来了？”

“嗯。”

“过年的饭跟活儿你包了啊，这几天都是方童干的活儿。”

“好。”

这年的大年初一，吃完午饭，方爱民拉着姐弟两人去给村里的亲戚家拜年。

“给谁拜年？”方童问。

“咱方家的亲戚啊。”方爱民套上放了几年的新外套，拿起钥匙往屋外走。

“以前也没拜过啊。”方童换上鞋。

方延裹着衣服，站在院子里等。

“亲戚就得走动，之前我没走动，今年开始你们俩负责走啊。”

方延第一次知道自己在村里原来有这么多亲戚。每进一家，方爱民就从口袋里拿一支烟递过去，在云雾缭绕里唠家常。往往都会聊到孩子，这时候，方童总是被拉过去，985，名校。在方家亲戚们“羡慕”和“夸赞”的声音中，方童陪着笑。

因为是姐弟，方延总会被提及，一般在方爱民说完“她不行，念书没有小子好。”之后都会快速省略。

但有时，会有人像是被激发浓烈的好奇心，不停追问，“闺女呢，你这个闺女不是念书也很厉害吗？”这样，方爱民眼里的光就会暗一点。得知方延考了二本没去在复读，对方会说，“闺女嘛，书念念就行了，也不用念到什么程度。关键还是早点找个好婆家。”

方爱民也不看方延，顺着对方的语气说，“谁说不是，我早就说让去学个打针输液，多好。对，你们有合适的人家给我们家孩子留心介绍介绍。我这个什么活儿都能干，脾气也好。只要不是那吃喝飘赌的，能好好过日子就行，咱这种人家还挑啥呢。”

方延全程除了一进门那句“叔叔阿姨过年好！”再不出声。

过了大年初六方延回了学校，忙着下一次的模拟考。开春之后连周末也都在学校复习。

五一的时候，方延211宿舍的女生回来一趟，喊她一起聚会。

大家都变了样，安阳染了头发、陈珊珊化起了妆、董娇穿上高跟鞋，贾青青变化最少，换下校服穿着毛衣，但还是一副数学课代表的样子，指挥安排着大家落座、吃饭。

只有方延一如从前，同样的马尾同样的眼镜同样的校服，好像时间停在了她身上。

最后一杯果汁，大家给了方延祝愿，祝她金榜题名，梦想成真。

6月份的北方炽热，干燥。大家都盼着下雨，终于天上乌云密布，而这场雨来的不是时候。

方延坐在高考监考老师的正下方。数学的填空最后一道，方延算了一分钟，出不来，她蒙了个数，往下。

一声惊雷自窗外响起，教室顶上的灯挣扎了两下还是暗了，考场里一片哀嚎。电线被烧断，学校紧急调来电机重新供电。

这一次，方延的手没有抖，她不知道现在或未来要发生什么，但有一点可以肯定，她绝无后路、无人可依、无家可归。

这一年是平阳第一次试行先出分再报志愿的政策，方延在第一档志愿里填了南方海边的一座城市。她没见过海，初一的有篇课文写着，“山的那边，依然是山。山那边的山啊，铁青着脸。”她那时跟杨芬说，她想不停地翻过无数次山，看见海。

“那你带我去吗？”

“去啊！肯定带我妈去！”

那所海边大学的录取通知来的时候，方延深吸了一口气。

她可以离开了。

7月24号，方家3个人在村里的后山站着。这里是村里人选的墓地，一层一层，落着好几代人的脉络。

天气很好，云缀在碧海里。

“小芬，来告诉你个好消息。闺女也考上了，也是好学校。咱家两个都是大学生了