可是学校和家里一样，没有属于自己的空间隐藏羞耻和不堪。

晚饭她没去食堂，在教室快速落笔。快上课的那会儿，人陆陆续续进了教室。

他们是时代的希望，祖国的花朵，花朵们抓紧上课前的间隙打闹，用自己的方式写着自己十几岁的青春。那么短，比最快的流星都短，在当下却又觉得，时间是那么漫长那样煎熬。

嬉闹的教室猛然间有个声音炸响。“老子是不是说过！别碰！”然后又是砰的一声，书本砸在人身上。

何晨光低声说，“对不起，对不起。我不是故意的！我赔我赔。”

书本砸在身上的声音越来越密，“赔个屁，赔得起吗你？啊？”

方延扭头去看，张望的飞机模型册子摊在桌角，有几页掉在了地上。何晨光在地上坐着，桌子已经被扯歪。他额头被一根手指戳着，一下又一下，“记住，老子不让碰的东西，别碰，记住了吗！啊？”

教室安静极了，只有一个人的声音在问，“记住了吗？”另一个低声回应，“记住了。”

重复、重复。

到了后来，低声回应也消失，只有那一句“记住了吗？”一声一声，张望在发泄，只是在发泄。

何晨光身上全是泥印子，他起身，被张望伸手推下去，起身又被推下去。张望的手一下一下推着他的肩膀，轻蔑地努了努嘴，“你这种，要是在我们班，每天见一次打一顿，蒙着头让你看不见谁打的，告家长也没用。”他语气平静，仿佛随意伸了伸懒腰。

方延想起初一那个被后排男生蒙着衣服踢晕了的班长。人被打得进了医院，而那群作恶的凶手在课间当着全班的面嬉闹大笑，几个人坐在一起回味着前一天的丰功伟绩。

方延闭上了眼，牙齿因为用力颤抖，额前的刘海被窗外吹来的风鼓动，她的身体开始变热。如火在烧。

突兀的，教室里，一个女声响起。

“张望！够了！”

方延站起来，走到坐在地上的何晨光面前，把人拉起来按在座位上，也不看张望。做完这些又折回自己的位置，低头不再说一句话。

贾青青还没回来，后排的人看着她，用笔尖戳了戳方延。方延没有理，拿起笔想要继续，却发现手控制不住地抖。

张望看着方延，哼了一声，扭头瞥何晨光，“你他妈给老子记住，不该碰的别碰，给你点好脸，还以为自己是谁了？”说完，又抬脚踹了过去。

何晨光身体撞向自己课桌，木头的桌腿划着地面的预制板，发出刺耳的声音。

那声音切开方延的耳朵，她闭上眼一动不动。

那一刻方延记起来，张望的恶和狠。

他手臂上有一条很长的疤。听人说，那一回，他迎着对面人手里的刀。对方眼镜碎了，脸上留了疤，掉了2颗牙。而他因为失血过多被拉进了市医院输血。

方延又想起5岁时候的那个小男孩儿。他全身到处都发着光。他教自己学会包容、学会承担、学会保护弱者。那时他总是保护着自己。方延不知道，他现在还在不在，他去哪儿了。

晚自习结束，贾青青喊方延回宿舍，她找个理由拒绝了。

慢慢，教室里的人走光。

方延坐在位子上没动。张望也没动。

手里转着笔，腿叠起来拿脚有一下没一下地敲着桌子，张望看着第一排那人的背影。

头发带点黄，不是染的。马尾很短，刚在肩膀处。背挺着，校服上一中的字母被后排桌子上的书挡了一半。不算瘦，匀称吧。看起来很弱，跑个步总是跑倒数第一。如果要说有什么特点。真没什么特点。眼镜戴的都跟人一样。

一阵铃声响起。这意味着，还有10分钟学校大门和宿舍门会关。

那人的背影就那么僵硬着，一动没动。

“真他妈倔！”张望出声，说完推开桌子，拎着书包往前走。路过