火是他点的。

方延看向站在主席台左侧的另一个人。

幼儿园的时候，有个小男孩儿冲着前排的自己抬眼，招了招手。叠了一上午的纸兔子，到了他手里。教室很吵，方延却觉得好安静。男孩儿低着头，睫毛散开，太阳的光透过他的睫毛打到眼底，能看到瞳孔里深棕色的脉络。

寸头的男生发言结束，张望站了过去，又是打架。

方延看着他，头发更长了一点，深蓝色校服，盖住前额的刘海，露出半张脸，白得让人眩晕。

206在4楼，张望在2楼，方延偶尔会在楼梯碰到他们一伙人。

张望打了新的架，根本不记得自己是谁。

那天在网吧里方延说“谢谢”，他说，“不是为了你，别想多了。”

张强最终说服了系主任，免去叫家长，全校通报，每人万字检查。但方延的助学名额还是被待定了。

一中的高一每周一都有升旗仪式，每班轮周做当周的主题演讲。就在主教学楼门前那两棵几十年老树底下进行。

206班的演讲人是全校第6名考进一中的孟凡，206的班长，在演讲前5天体育课上抢球摔断了腿，打石膏进了医院。本来要推副班长王宁来讲，但张强却意外交给了方延这个语文课代表，作文满分的偏科选手。

“方延，你好好准备，争取在主任面前露个脸，上次你给人那个印象，”他说着话，手做了个转圈的动作，“扭转一下。老师相信你的实力。王宁那边我也聊过了，他还要顾着班里的事没时间，也是他主动找我，建议让你来的。”

方延回了教室，她要写什么呢？别的班有人借着夏天的蝉鸣，讲珍惜时光；有人讲家人的期待，父母眼里的泪；全市第一名的学霸讲的是奋斗拼搏，他说，“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”

想了3天，一直没落笔。

下课后张强拎着教案来方延桌子前问，“咋样了，2天了啊我还什么都没看到，你可不能让咱班空窗。”

“嗯。”方延低着头，笔尖在草稿纸上划着线。

张强走开又折回来，“要是实在想不出来西，提前跟乔舒悦说，她市里参加过演讲比赛，演讲她没问题。”

方延迎上张强的眼睛，点了点头。

这个38岁的班主任，很热心负责，妻子跟孩子都不在县城，当年还是大好青年的张强一个人住学校安排的单身公寓。后来为了照顾学校新来的教师，把房子让了出去，自己去跟朋友合租。这几年才把家里人接到县城。张强的家离一中不近，平常骑车得一个小时。

升旗仪式是周一上午第二节课后的课间操。从早自习开始，方延就觉得自己不对劲。她去了趟厕所，果然来姨妈了。苦笑了一下，去了张强的办公室。

出来后，方延找到了文艺委员乔舒悦，把一份刚打印出来的演讲稿给了对方。“我肚子疼，怕待会儿路都走不了，以防万一，得麻烦你先熟悉一下稿子，到时候可能得你上去讲。”

“你没事儿吧，要不要去医务室。”乔舒悦没接稿子，先把人拉回座位上。

“不用，医院也帮不了我。不好意思，这么突然。”

“没事，客气什么，都是同学。”

说话的这会儿方延额头开始冒汗，嘴唇泛白，“对了，如果你讲的话，别说是我写的，说你朋友的故事或者编的都好。有些你觉得不合适的，直接在上面改成你舒服的方式。”

“好，我会看着办的。你先休息，我去给你倒杯热水。”

第二节的英语课，方延趴在桌子上，手指掰着桌子的边沿，指尖因为用力，显出人体本身的蜡黄色。没有血的手指，让人想起恐怖片。

下课的时候，王宁来找方延，“假替你请好了，我找同学送你回去吧。”

方延抬头看着这个总是温声照顾班里人的副班长，挤出笑，“不用了，谢谢