坍塌，钢铁被烧灼，和映在目光中红透的夕阳一起发烫，干涩得闭不上。

他们缔结的誓言，世间所有的诺言，总会被打破。是死亡，准确说来是生离死别，加列娜和拉斐说到。

“但我们之间，拉斐会记得吧。”星星点点落下的花瓣，触感落在发间，还有唇间。加列娜含着笑意，闭上眼乖乖让拉斐替她整理发间零碎的小物，她对着水晶镶边的镜子笑着，目光直落在镜中，落在发间，唇间。

她在等着一个答复，两人的明知故问。拉斐一直都在记得。比如小时候，加列娜询问花园里是否有旅人用来熬制药剂的迷迭香，拉斐只会用沉默处理，那时它的心还是钢铁与回路的组合体，闪光一逝，电流滋滋地流过。

一如此刻，面对亲爱的小小姐的哭喊质询，拉斐依旧沉默，它像过去那样轻轻拍着小小姐的发顶，记录中它的小小姐都会变成突然发怒又柔和下来的猫，在它的掌心蹭蹭。它开口，如果它的分析还未迟钝衰老，就准确分析出此刻它的神情是人类所指的“哀愁”。

“听着，加列娜小姐。”加列娜打断了拉斐的话，她向来如此，总是在拒绝到来的事实，永远、永远不想长大；一个声音在说，要找一个借口，要用一个理由，于是，加列娜哀求着，“拉斐，再为我唱首歌吧。”

“小小姐，下次吧，拉斐会为您唱的。”下次，又是下次。人的一生，一眼就望得到尽头，这充斥着离别的计数，加列娜不得不接受。日和的晴天，偏偏有阵风刮过她的眼睛，刚复明的双眼脆弱得像葡萄紫的玻璃珠，风在上面留下残痕，就像射线切割在硬铁的心上那去不掉的沟壑。

这时候，加列娜才知道了，她过往的每一句话，都是一把刀。它华美，精致，被有意无意修饰过的珍珠项链束缚；它是森林里的菟丝子，执着地缠绕在一颗心上汲取着养分，而那颗心难得萌芽。

“拉斐，再为我唱首歌吧。”

加列娜期盼着拉斐来接下她的话，然后她可以将自己编成的、能够当作艺术品炫耀的指环递上，微笑着静静地听着对方的歌声。她坐在飘来麦香的田埂上晃着脚，轻轻地哼着心底唱了无数次的歌谣，从儿时唱到了她的窈窕时光；八音盒在她的手边沉默地听着。鼠尾草、迷迭香，没有旅人代她送去问候，这是只一人的悠久之歌。