，最终选了个良辰吉日订下婚期。她把自己锁在屋里，描了线只枯坐在椅子上，一梦已是油尽灯枯、黄花尽落。未来得及湮灭的梦境里，柳树下的孩童唱着“寤寐求之，辗转反侧”，她站在一旁，笑着想说唱窜了，不料欲语泪先流；醒来红绸掩目，兴意阑珊，漏断人初寂。

她重拾起针线，绣啊绣，手中的金线隔江河，望不及岸尽头；红色的嫁衣被她绣上了并蒂莲，还有鱼儿在其间嬉戏，摇摆着尾脊，荷塘池水打湿了鲜艳的织布，一圈一圈的涟漪；滚滚的泪珠从新嫁娘的脸上淌过，顺着脖颈滴落，晕开在并蒂莲的花叶上，如吉日那天的彩云易散。

鱼戏莲叶间，再不是闺中。她倏地就记起大姐少有的归家，她尚还扎着两个鬟髻，抱着折下的鲜绿的柳绦跑进大姐暂住的客房。长长的柳条垂落在地上，像女儿家柔顺披散的青丝，一路扫过了从闺房到喜堂的回廊。日暮的油盏被穿堂风惊扰，摇摇晃晃；木门被夕阳映衬得如古寺上迟暮的钟鼓，“蓦地”敲响，平白搅乱了人心。

她看见大姐伏案而写“心上秋”，她问心上秋是近日新出的曲吗，怎地从未听过。大姐搁下笔，拿手巾为她细细擦去脸侧的灰土，屋子里落下一滴雨。

“心上秋，待你日后自然会懂。”

一杆喜秤，揭开新嫁娘的一生。狭小的箱庭，眺望过去还是箱庭，同样狭小的回廊蜿蜒而去。她低垂着头，鲜红的流苏底晃来晃去，绣满了金莲的红布鞋踏过一层又一层的门槛。

纸花窗外，树枝被风吹着咿呀的声音，掩带了旧木门，龙凤烛一熄，今夜后，心中雀被关在了窗外。