干巴巴地说了一句，“桂花开了。”

他的笑搅得我耳朵发痒，那桂花被雨打着，悉悉索索的落下了一大片，飘在那树下的水洼里，化作“秋”泥更护花去了。

“怎么，想吃桂花糕了吗？”电话里发出了响铃的声音，然后是一大团嘈杂的声音，他的声音就从那片嘈杂里传过来。

他在香港开了家武道馆，我不知道他开在了哪里，因为我从来没去过香港，那里距离我有一千多公里远，隔着无数的山和无数的河。

“老師，再見，聽日見啊。”

即使是没有看见。我也能想象得出他现在的样子。

估计又是穿着那身红色长衫坐在门口，和个门卫大爷一样在外面晒太阳喝茶，学生下课了就一个个从他面前走过和他招呼两下，再如同鸟雀一样各自飞回各家找各妈。他就笑眯眯的和个酒店门口的迎宾小姐一样和他可爱的学生们告别。

你可能会觉得我这样说很刻薄，但是这也没办法。

我现在十分嫉妒那些孩子，起码他们能天天见到我的男朋友。

我呆呆地站在那桂花树旁，不自觉地叹了口气。

“怎么了？”电话那头的询问把我从思绪里面拉了出来。

我看了看那花，又想了想那桂花糕，迈步向家走去。

“没什么，就是有点饿了。”

我胡乱地编了个看起来比较靠谱的理由，准备糊弄过去。

秋雨的另一个特性就是悲。

我可没有刘禹锡那种“我言秋日胜春朝”的乐观，只能和大部分人一样“自古逢秋悲寂寥”起来。

我除了刻薄以外就是嘴硬了，说风说雨说桂花，但是死活也不会说出那三个字来。

我想你。

看吧，这说出来多容易啊，那我怎么就这么难开口呢。

思念是一种奇妙的东西，它有时是单向的有时又是双向的，就和暗恋一样，都是把自己的心吊在了一根细细的线上，随着那思念之人的一举一动一颤一颤的。

它是把双刃剑，是慢性毒药，是矛盾，在某种诡异的满足感下的是无穷无尽的不满足感。

人类每天需要至少四个拥抱才能存活，八个可以维持正常运作，十二个能够让我们成长进步。

爱人的拥抱能让人更好的入眠，使人感到一种莫名的心安，让大脑分泌快乐的多巴胺。

而我现在感觉就像是一台急需充电的机器人一样。

这就是异地恋的坏处。

我又开始刻薄起来了。

明明都是三个字，“我想你”和“我饿了”可是天差地别。

“風先生，該食飯了。”他的邻居林阿姨的声音从听筒里面传了过来。

“等我会儿。”说完这话，他便用粤语和林阿姨聊了起来。“林阿姨，我喺和玉打電話呢，等會就嚟。”

“哎呦，又喺和小玉煲電話粥啊，關系真嘅系好啊。”那林阿姨听见他这样说笑道，先回了屋子。

风听见她这么讲，也不说什么就是笑。

“玉，你先返去食飯吧。我哋晚點喺打電話，好咩？”似乎是还没有把语言切回来，风便用那粤语直接这样同我说了。

“好嘅啊。”我和他那本家一般流利的粤语不一样，只会一点塑料的简单日常工地粤语，语调念出来惹人发笑。

但是大家都是方言，有一点确实不一样的——那就是我能听懂他说的什么，但是他肯定听不懂我说的方言。

吴楚之地方言那是十里不同音，有时某村到某村都会听不懂对方的方言，更别说风这个家离江南千里的外乡人了。

“风先生，今遭切刀样啊？”我转着伞的把手，将那雨珠从尼龙伞上甩了出去。

他肯定不知道我在说什么，而恶劣的我就喜欢看他这副吃瘪的样子，他就这样愣在了听筒旁边，半天也答不出个所以然来。