“你起的假名，‘怀隐’，是从我母亲的名字来的吧？”方以寒继续问道。

大概是被人看穿了自己最痛的那一部分记忆，方淮的气息看起来有些混乱。

他闭起双眼，做了几个深呼吸后，才再度睁开眼，沉声道：“没错。在所有遇见过的人里，只有她才是真正值得我怀念的人。”

没想到他会这么说，方以寒再一次被惊住了，愣怔地看了他半晌，随后才问道：“那你的母亲呢？”

这也太奇怪了，方以寒想。生他养他的母亲没有被他寄托在那个名字里以示怀念，却将另一名和自己交集不多的女性记录在假名中，不管怎么想都觉得很奇怪吧？

听到“你的母亲”这四个字，方淮停顿了好一会儿，沉默了几秒钟，随后才回过神来，声线低沉地说道：“……她没有自己的姓名，只有方家赐给她的名字。”

方以寒滞了一下，脑海中忽而回想起那些在下人中间流传的尖锐刻薄的话语和传言。

“你们不知道吧……四少爷，是老家主，过去和自己身边的侍女生下的孩子。”

“啊？也不知道这个贱/人是用的什么办法爬上了家主的床……”

听到这些言论的方以寒，当时还只有四五岁的年纪，可这些话中毫不掩藏的恶意已经不是让人听了不舒服的程度了。

那是因为嫉妒，而在往方淮的心上捅刀子。

就算那个时候的方淮已经是一个成年人，可言语中伤造成的伤害深浅，又岂是通过年龄大小来评断的？

而就算这个所谓的私生子四少爷，冲到那些下人面前，和他们据理力争，说分明是因为老家主借着酒劲做下了这么荒唐的错事，真的会有人信吗？

他们只会更加觉得，一定是方淮的母亲动了歪脑筋，而老家主没有因为孩子而受到威胁，给这个女人一个名分，实在是英明神武。

方以寒垂眸思忖了一阵，结果却可悲地发现，对方淮而言，尽管作为侍女的母亲的的确确对他有着养育之恩，可是在那样的环境下，难保方淮不会生出怨怼。

恐怕就算是有那么一两分的恩情在，也怕不是被这些尖酸刻薄的话给消磨干净了。

“我很感谢我的母亲，”方淮说着，抬起头看向方以寒，随即反问他道，“但这和我恨她……冲突吗？”

从来没有人问过这样的问题，方以寒猝不及防，直接在脸上表露出了大为震惊的神色。

观察到方以寒反应的方淮了然地哼笑：“看来你也和其他人一样。”

方以寒听了这话，忍不住皱了皱眉，然而想了一下又觉得，如果像他们两个这样的身份，要说对亲人没有丝毫的怨恨，那未免太过虚伪了。

“不，”方以寒否认道，“以前的我或许会认可你说的话，而现在……我大概没有什么资格和你说‘理解’这两个字。但是我能明白，感谢和怨恨，这两种情感并不是完全排斥的。”

大概是没料到方以寒会赞同他的说法，方淮难得愣了一下，随后却是笑道：“你以为这么改口，转而赞同我的想法，我就会放过你吗？”

话虽如此，方以寒却从他的语气中感觉不到任何的杀气。

“方家人对我有多排斥，对你来说也许说不上感同身受，但是应该也有所了解，”方淮这会儿的语气比起刚才和缓了许多，甚至带着一些先前伪装时的影子，“而在那样的日子里，只有你母亲，愿意将我作为平常人对待，不把我看做所谓的私生子，也不会像一些人一样，觉得我好歹也是方家的子嗣，而想着要讨好我。”

“那个时候你才三岁，她带着你在方宅的内院散步，遇上我的时候，我转头要走，可她却开口挽留。而从那个时候起，她带着你，就和我熟络起来了。后来我才知道，她或许是想借助一个孩子的纯粹，将我从最深的黑暗里拉扯出来。”

言及此处，方淮显然是回忆起了一些美好的过去，脸上的坚冰纷纷融化，露出底下稚嫩萌