作坚强才说出这样的话，又确认，“你是说你爸爸妈妈都在家里吗？”

“是的，他们今天早上还和我道别呢。”

“这件事情你有和别人说过吗？”完全不像是伤心过度说出的糊涂话，也不像是故意引起注意的夸张之语，她在女孩的眼睛里找不到答案。

“除了你，没有别人。”

“小爱，那今晚能邀请罗莎阿姨去你家做客吗？我也想见见他们。”

“好啊。”

当提到家人，女童的小手握成拳压在大腿上，哑光质感的天鹅绒形成一股股褶皱。

葬礼仪式接近尾声，罗莎找到还在送别客人的明也，从后面亲昵地贴近他的耳朵，“亲爱的，现在差不多是最后一批了吧。”

感受到肩膀上的重量，鬓边痒痒的，西园寺明也褪去严肃的外表，一日的劳累陡然袭来，脚下微微朝后撤了一步，让罗莎更舒服地靠在他身上。

期间，他们一边有默契地与宾客道别，一边窃窃私语：

“辛苦你了，罗莎。”

“你更辛苦，晚上还得要守夜。”罗莎双手放在明也的肩上，低声说话间开始按压起来。

“还好啦，我拜托了其他人一起。”

“但很抱歉，今晚不能陪你了，工作上有事需要我处理，顺便可以送小爱回去。”

“那么突然的吗？爱晚上也可以呆在这里的。”明也惊讶地扭过头，伸出右手抓住了左肩上的手。

“很可惜，是的。而且是很重要，很重要的事情。”见明也不肯松手，她严肃地补充道，“必须由我完成。你放心，小爱的事就交给我吧。”

说完她抽出手，见明也正愣神，亲了一下丈夫的耳朵，直到转过身，才发觉漏听了什么，问“你说什么？”

“我说你早点回来，你们注意安全。”明也强行压低声音，刻意隐藏了情绪。

只看见罗莎潇洒离开的背影与朝他比的“OK”手势。好了，这下她又抛下自己一个人走了，每次都是这样……明也不愿再纠结，清清嗓子，活络活络脖子，重新回到严肃又悲伤的模样，继续忙碌起来。

事实证明，现实比罗莎预想的还要夸张。泡完澡后，她又记起更多细节，敷着面膜躺在床上，昏暗的房间里只有呼吸声，闭上眼睛，黑暗中她站在了那座别致的日式小宅前。

穿过院子，廊灯忽然亮起，小爱打开房门后，两片人影盖在她们身上，在地上形成黑白拼图。

“我回来了。”

“小爱欢迎回来！”讲话的女人身穿黑色开司米薄衣，把珍珠项链衬得惨白，而旁边微笑的男人肯定就是渡边信。

“小爱想吃什么？”

“好饿啊，吃了一天的素食，我想吃牛排。”

“没问题，让爸爸给你做，妈妈上楼帮你铺床，你先自己看会儿电视。”

“好的。”

罗莎跟着“一家三口”进入客厅，这里敞亮整洁，充满生活气息：“滋滋”冒油的牛排，播放节目的电视，实木落地钟正恪尽职守地工作，一切都平稳有序地发生着。

反倒是她好像意外闯进家庭话剧——忙碌家务的夫妻、正在看电视的女儿——她既不是演员，也不是观众，充其算作是滚落到舞台中央的道具。

不能再继续下去了，她这样想。毫不犹豫地转身离开客厅，随便找了个空房间。

罗莎在屋内来回踱步，激动地咬着拇指指尖。月光照进来，外面是一颗衰败的桂树，它的影子似是张开的利爪，看得人毛骨悚然。

总算是拨通了电话，她长吁一口气靠在窗边，整个人被黑暗保护着。

虽听不清通话内容，不过罗莎朝着空气比划手势，越说越兴奋，最后甚至踮起脚尖似要跳起来。

“再说了，你现在正好在日本，来一趟耽搁不了多久的。别给我提钱不钱的，等你来了说不定还得付给我钱呢！先说好了