塔回：光芒背后是灰烬，孤独却耀眼。

［每一串葡萄都会背诵，夏季每一天的名字。］*

顾斯塔写：夏秋之间，葡萄永远记得夏天，落叶也在默念秋天的每个时刻。

许芒回：融化的雪花不会忘记冬天。

她喜欢诗歌，喜欢可以不讲逻辑的文字，喜欢胡言乱语，喜欢以自己的心感悟文字。

许芒没有写，其实自己看到这句诗时想到的是暗恋，是她也会背诵他的每个背影。

诗歌真的很美，每个文字都可以与他有关。

在大学的第一个学期里他们就这样靠着每个月同读一本书而连接在一起，他们聊诗、聊心理学、聊哲学、也聊悬疑故事……

积攒的纸片越来越多，对彼此的了解好像也在一点点增加。文字坦诚而隐秘，但总有保留自我的部分，让他们走近彼此的部分。

渐渐的，他们平时见面换书的时候也会聊起自己的生活，许芒学物理遇到不懂的地方他都会教她，顾斯塔也会主动跟她分享一些有趣的物理故事。

很多人会觉得物理是深奥难懂的，公式和模型晦涩陌生，哪怕只是简单的物理题目也会让人望而止步。

而顾斯塔不一样，他一直很喜欢物理。比起熟练掌握物理理论和正确做出物理题目外，他更感兴趣的是物理史，是人们一步步发现、猜想、推理和验证理论的过程。

他乐此不疲地寻找物理的神秘和美丽，通过物理了解宇宙和世界。

诗歌和物理完美地融入了他们的生活，所有一切都在自然而然地慢慢走到一起。

他们算不上是无话不聊的朋友，但也不是刚认识的陌生关系。准确来说是一种朋友未满的状态，不掺杂任何暧昧的关系。

许芒知道，自己不会想用朋友形容他们的，她从头到尾都只想礼貌地靠近他，一点，又一点。

在真正告白之前，她会认真地把自己的心意藏好，不干扰他们之间的自然交往。

等到时机成熟、等到她能接受可能被拒绝的结果，等到他或许更了解她的时候，到那时她会告诉他的——

怎样的她，怎样喜欢着，怎样的他。