程桦也早就习惯了于央的冷淡疏离，知道她根本不会找什么理由去搪塞，有事就是有事，不想去就直接说不想去。程桦也不甚在意，说：“那好，那明天中午，明天早上开完会，吃饭。”

“好。”于央简洁回答。

挂了电话，于央吸了口气，脚下油门重重地踩了下去。

下了高架，进入一条不算宽阔的道路，往前开了近四十分钟，又进入一条平整的窄路。这些道路都是近些年修的，以前全是坑坑洼洼的土路，到了晚上，甚至没有路灯，但现在都有了，道路边甚至建起了厂房和公寓，这个城市每天都在变，快的稍有不慎就会跟不上节奏。

这条路，于央走了十年，她从起初的走路，到坐公交车，再到换地铁，然后自己开车，每走一次都是煎熬，心里揪的紧紧的，无法呼吸到窒息，十年了，这种感觉从未减少，甚至一次比一次强烈。

越靠近，越心痛，于央看着前方，握着方向盘的手微微颤抖。

慢慢地，几堵高墙进入眼帘，于央速度慢下来，贴着墙边停下来，熄了火，却没有下车，仿佛她贴着墙，就能感受到里面的一切。她看着那道森严的大铁门，颤抖着手从副驾驶的包里翻出烟和打火机，然后慢慢靠向椅背。

夕阳落下来，将车窗切割成明暗两块，于央隐在阴影里，淡淡的烟雾飘出来，她不敢想，今年是最后一年了，之后，她将要去哪里？