少了一半神采飞扬的感觉，除了最后笑起来时的那双眼睛。

好在她还是没变，不禁在心里感叹道。

打开酒店的电视，节目里正在讨论一个话题，「现在的你想要恋爱吗？」

几个嘉宾为了这个问题争得异常激烈，激动得一点不像深夜节目，皱起眉头叹了一口气又将电视关上，摘掉眼镜躺下，天花板都变得模糊起来。

去年圣诞的时候和相处了小半年的约会对象分开了，没有发生什么撕心裂肺的剧情，只是在对方提到并不喜欢的时候点了点头，接着干脆利落地斩断了关系。欧美人在对待一段持久关系的态度上分得反而很清楚，有的人只是date一两次的路人，有的人就算date几个月也不算是恋人，这么一想保守的东亚人对初恋好像总保留着某种神圣不可侵犯的憧憬。

冈田好像也没有在恋爱的样子，至少这几年她SNS上的动态看起来都不像有和谁在一起的感觉，比起社交生活异常丰富的仁王和丸井来说，她的状态看着可不太像个令和时代的大学生，除了po一些实验室日常外，就是一些小说段落，最近一个星期她正在看的似乎是陈浩基的《网内人》。

别剧透啊朋友，他可还没空看呢。

「哥哥，周末有空收拾一下阁楼里的东西吧，有两个纸箱都写着你的名字呢。」第二天中午刚到家，盘腿在沙发上玩手机的妹妹这么对自己说。

「你又准备用阁楼做什么了？」柳生把车钥匙放在玄关处。

「秘密，就是不告诉你。」妹妹做了个鬼脸，又低下头去。

中学生真是不可爱啊，霸占了哥哥的书房不说，现在连阁楼的空地都不留给他了，柳生想着自己确实应该早点搬出去住了。

这都是哪一年放在这里的东西了，搬动的时候灰尘飞起来，惹得他打了好几个喷嚏，柳生一下撕开封箱纸，弯下腰看了看，都是些以前的衣服，最下面放着网球部的队服，一件是中学的，一件是高中的，往上又是几套季节不同的校服，用过的几个名牌都放在角落里，而最上面那件白色衬衫缺了第二个纽扣。

看着光秃秃的线头，柳生愣了几秒钟，又扭头打开另一个纸箱，标着各类学科的课堂笔记本整齐摆放在里面，还有学生会的会议记录本，掸了掸手上的灰尘，把本子打开，每一页的出席人里都有写着「会长冈田早苗、副会长柳生比吕士」，看着上面记着的字，他想着原来自己那时候说过这些话啊，这么又笑出了声。

午后的太阳从阁楼顶上的窗户照进来，像一束追光打在人头顶上，是回忆的人在闪光，还是回忆中的人在闪光？

把纸箱搬进房间里，坐下休息时喘息的一瞬间，柳生突然想着，那颗纽扣她还有没有留着。

-------------------------------

1.松本清张和驰星周都是日本的推理小说家

2.Aye Captain！水手们常用的「遵命船长！」