「死亡」，当第二日来临，输掉棋局的骑士最终被拖入了圆阵之中[1]，我注意到手冢紧盯着电视屏幕深吸了一口气，仿佛沉浸在剧情中，宛如他便是影片里的流浪者。

但是我只对他们下的棋感兴趣，我似乎天生对能够一对一就进行的竞赛都有着超乎寻常的好奇心，比如柔道，再比如国际象棋，严格说考试可能也算，不管怎么样输赢都由自己负责。

而因为我的小学只有将棋社，所以我去买了本国际象棋入门，起初和我一起下棋的是外婆，她少女时期还在家时常同兄长对弈，可她清醒的时候实在不太多，有时候是我才下完一步，外婆就抬头问我说：「您好，请问这里是什么地方？」

怎么说也是京都大名家的小女儿，对着我这个小孩子也会用上敬语。

正好假期之后的一个月师父把我带去东京，我白天在道馆练柔道，晚上就拿出棋盘缠着手冢，他小时候和现在不一样，不会拒绝人，还总是让着我，假如我赢了倒还好，若是我输了，那我一定会让他继续和我下棋，一直下到我赢了为止。

说来惭愧，我当年确实有些执拗又不讲道理。

「啊哈，」我放下我手里的皇后，指着棋盘对迪安说，「看，我帮你扳回一局了。」

「还下吗？」手冢很难得主动提了再来一局。

「好啊，」我直起身拍了两下手，「求之不得！」

结果圣诞夜是在我们俩的对弈中度过的，见巴斯抱起睡着的儿子上楼，我也打了个呵欠，两手向上伸了个懒腰在地毯上躺下，从挑高的窗户看出去，外面的天看起来很是晴朗，圣诞树顶的金色星星围绕着一圈暖黄色的光，晃了眼我还以为看到星河了。

原本还坐着的手冢也和我一样仰头倒下看着窗外，转头和他对视了一眼，两个人又将视线移开，我已经记不清上一次我们这样并排躺在一起是多大年纪的时候了。

「国光，你有没有害怕过？」我两手枕在头后，突然问道，「一个人过来做手术、一个人上学、一个人打球，想想也挺辛苦的不是吗？」

他换了个姿势稍微侧躺着留给我一个后脑勺，回答说：「会辛苦，也会害怕。」

意料之外的坦诚，我挪了挪位置向他靠近一点又问：「那就这么熬过来？」

「早苗，你记得第七封印吗？」手冢没回答，倒是反过来问我。

「怎么可能不记得。」我笑了两声。

「出国前我又看了一次那部电影，」他说，「在飞机上我做了一个梦，梦见自己在和爷爷下棋，我是布洛克，而我知道这局棋我会输。」

他说什么都听起来波澜不惊，好像没什么情绪变化，只是我这么听着还是伸出手想拍拍他的后背，但随即又缩回了手，刚好同一时候他转过了身，我下意识向后让了点距离，差点从地毯滚出去躺在地上，摘了眼镜的手冢的眼神稍微有些迷离，完全看不出他究竟在看哪儿。我想他大概是真的是看不清，他眨着眼睛微微皱眉身子前倾试图看清我的脸，就差没用鼻子蹭到我的鼻尖了，我不否认他的眼睛确实很好看，但要是真的让我在这个距离盯着，那我做不到。

「其实梦里我没有把棋下完，我只是离开了，」手冢又接着说道，「和现在一样。」

我最终还是没忍住，抬手轻轻拨开他的碎发，慢慢凑近用自己的额头顶住他的前额，手抚上他的后脑，安慰性质地揉了揉，他先是整个人愣住而后很快放松下来，这个时候我应该说些什么来做回应，我想不到，毕竟他能对着我说出「会害怕」这样的话已经是很大的进步了，这也久违地提醒着我，手冢并不是和其他同龄人不一样的人，我们都不过是十六岁而已。

左手小心翼翼触碰到我脑后翘起来的头发，手冢抬眼只看见我闭上的双眼，他缓缓将视线向下略过鼻尖，停在了唇上，在我翻身又平躺着的短短一瞬移开目光。

夜晚时分整个客厅安静得过分，我耳旁除了壁炉里柴火燃烧的声音，只有他浅浅的呼吸