的灼热，激动地捧起了那碗钱袋汤，一脚踢开了门，用身子护着汤药，冲进风雨里。

“悟介，悟介！”她欣喜若狂地冲进他的屋子，一如当年她出生时，父亲冲进母亲的产房时一样，“快，快把这个喝下去！喝完之后，你的病就会好了！”

回答她的，是一片死寂。

小小的悟介，手里拿着她弟弟做的玩偶，静悄悄地死在了床上。

后来的几天，鸣子过得浑浑噩噩。她心头的一块肉被活生生地剜去，留下了一个滴着血的空洞。她机械地重复着挖坑，埋葬，立墓碑的流程。老人们的出身日期她并不清楚，尸骨也分不开来，她就只好把他们一起埋到了那间茅屋门口的血斛下，立了一个刻着不同名字，相同死亡日期的墓碑。之前她精神恍惚的时候，村里健康一些的孩子们已经埋起了早逝孩子们的尸骨，她于是就再寻来木头，在上面刻上孩子的名字，出生和死亡的日期。做完这一切后，她跪坐在了立满木质墓碑的村子里，对着一个个小小的坟包絮叨起来：

“十一郎最喜欢抽陀螺了对吧，姐姐给你做了一个。这是姐姐第一次做陀螺，边不太平，你多担待一下啊。雪惠喜欢好看的花对吧，姐姐用树叶扎了一个，看起来还不错吧，等之后叶子变红了，姐姐就再给你扎一个红色的，好不好啊。英夫喜欢斗虫对吧，不过附近没有鬼斗虫了，姐姐先给你画一个哦。我们伊吹可是个小馋猫，最喜欢吃天妇罗了对吧，这个姐姐现在也还做不出来呢，等姐姐换到面粉和油了就给你做啊。。。”

这，就是那个少年回来时看到的情景。

当他原本捧在手里的几个槿瓜滚到了鸣子脚边时，她才意识到他回来了。他张了张嘴，本想要说些什么，却被鸣子打断了。

“不好意思，再等我一会好吗。”她把头转了回去，继续说起话来，“松子和章太喜欢叠千纸鹤，杏香喜欢看图画书，苍喜欢吃甜甜的东西，悟介喜欢玩捉迷藏，还有我的弟弟慎，他最喜欢做娃娃了。”

少年静默地站在她身后，看着她把一件件玩具，物品，画卷放在一个个坟包前。

“对不起。”他开口，“我回来晚了。”

鸣子把针线和布料放在弟弟的墓前，保持着跪姿，没有回头。

“真的很对不起。我到稻妻城了，但是将军大人没有回应我。”少年抽泣着，“然后我就去了鸣神大社，那里的巫女说将军不会弃自己的子民与不顾，一定会派援兵来的。。。”

鸣子慢慢转过了身，看到了同样跪在墓前的少年。他的衣服破损了许多，身上也多了好些伤口。鸣子知道，这次求援的旅程一定是九死一生，面前的少年一定已经拼尽了全力。但她心中的悲愤，在听到将军没有回应的时候就已经无法被压抑了。

“她不是我们的神吗？”泪水止不住地滚落，平稳的声音凄厉地颤抖了起来，“她不是我们的神吗？！她不是我们的神吗！！！”

这个问题，少年无法回答。看到歇斯底里的鸣子神经质地敲起了自己的脑袋，他连忙小心翼翼地抓住了她的手，不断地道着歉，流着泪。

“对不起，对不起。。。如果我再快一点的话。。。”

不知过了多久，鸣子的嚎哭变成了抽泣，满是血丝的眼里再也流不出一滴眼泪。脱力的她把头靠在了少年的肩上，喃喃说出了一个请求：

“你知道怎么去绯木村吗，我要把大家的死讯告诉他们的家人。”