并不只有死亡那个时候。
林鸠从椅子上起来，扫了付款码，“老板，再要一份一样的。”
从面馆出来的林鸠提着两碗面，走得有些急。
她走进巷子里，还未靠近那个死角，水门便出现了。
林鸠缓缓吐出一口浊气，放慢了脚步。
靠近水门后，她伸出双手，准备爬进悬在半空中的水门。
里面的男人就站在水门边，微微俯身，伸出了手。
林鸠把面挂到了他的手上，见男人把面放下后，转过身看着她，便没再有其他动作。
她眨眨眼，所以，是只管面吗？
林鸠等了会儿，确定男人不会过来后，认命地撑着水门边缘，爬了进去。
水门关上，时间指着其中一碗面问：“这是给我的吗？”
空间里没有其他人了，林鸠这个小姑娘也吃不了两碗，这一碗显然就是给他的。
他这么多此一举地问一遍，也只是想看看林鸠的反应。
就像他故意把水门设在半空，看只有一米六的小姑娘爬进爬出。
这些都只是他的乐子罢了。
有些敏感的林鸠还在想，时间为什么不拉她一把？这样想了之后，又唾弃自己，别人又没有这个义务拉你。
冷不丁地听见男人问她，她愣了瞬，“啊？嗯……”
时间如愿以偿地看见了小姑娘暗自懊恼，被抓包后，傻傻的样子。
两人面对面坐在圆桌两端，这是习惯在桌上吃饭的林鸠，小心翼翼地询问时间后，时间为她幻化出来的。
“怎么会给我带一份？”时间学着她那样，翻转着面，将最下面的翻到了最上面，从味道最浓郁的部分开始吃。
以为需要教人使用筷子的林鸠，看见他这么熟练的样子，有些失望。
听见他的话，反应了会儿，才急急去抓他的手，“你，你不能吃吗？”
她有些紧张，别让他身体再出毛病了。
“不是，”时间任她抓着，“我能吃东西。”
只是没必要吃。
他看见林鸠松了口气，低下头大快朵颐起来的样子，浅浅地笑了下。
这件事，也没必要说。
吃过面，时间将水门开在一个垃圾堆上方，把垃圾扔出去后，转头看见小姑娘正眼睛亮亮地看着他。
他慢慢走过去，在她身边坐下，“怎么了？”
林鸠搓搓手指，还是问出了口：“你还是没有确切的告诉我，你为什么不拒绝我？”
他说过没坏处，却也没有太多的好处。
林鸠还是觉得自己在哪都是个麻烦，但又可耻地要在他这里求份心安。
时间瞥了眼她头顶的发旋，中年男人的身高，只能让他看见林鸠乌黑亮丽的头发，他试着弯了点腰，视线终于挪到了林鸠脸上的雀斑。
这些雀斑此刻正因着主人的紧张，微微发抖。
他不吝啬笑容，哪怕是自己在观察人类的生命钟表的时候，也经常因为人类一些愚蠢的动作或想法发笑。
但他现在着实笑得有些频繁了。
时间停顿几秒，故意回答道：“大概……是因为你很乖吧。”
他记得在表盘里看到过的人类的相处模式，当一个成年人夸赞一个青春期的孩子很乖的时候，那个孩子通常会暴跳如雷，反应激烈的，甚至会故意做一些看似成熟的举动。
实则在大人面前，激不起一点波澜。
时间将手肘撑在沙发上，眼睛没离开林鸠，有些期待她的反应。
“你……”
时间微微瞪大了眼。
“还是第一个说我很乖的人。”
笑容收敛了几分，他没意料到会是这么个回答。
时间想了想，准备学着林鸠之前揉他头发的样子，把手放在