不介意。”

时间将手覆到她的额头上，一块金色的表慢慢浮现。

滴答、滴答……

是她生命的走表声。

林鸠觉得神奇，也就没跟着他一起闭眼。

过了会儿，时间放下手，仰着头在这些表里寻找着。

漫长的等待过去，他低下头，有些抱歉地告诉她，“对不起，我没找到。”

心提了起来，林鸠问道:“没找到……是什么意思？”

“死神带走了她。”他看着她的双眼，黑偏棕的眸子抖动着，滴下了一滴泪。

他还想再开口，林鸠便低下了头，“谢谢，我知道了。”

“不客气。”

林鸠站起身来，动了动坐麻了的腿，指着那边的书柜强颜欢笑，“我还是有点困，想要再去睡会儿。”

也不等时间开口，她已经去了那边，拉开抽屉，把自己关了进去。

没多久，纯白的空间里就响起了点点抽噎声。

时间的眉间微不可察地皱起。

他在书里看过，这种行为被称为“退型”。

当缺乏安全感这一类人，受到委屈或者其他悲观情绪后，会躲进狭小的空间里哭泣。

这种封闭、黑暗的空间会给他们一种在母亲子/宫里面的放松感。

在读取她时间的过程里，他不可避免地看见了她的一些过去。

快乐的时光几乎都能忽略不计。

他见过不少拥有悲惨遭遇的人，这点事不足以引起他的共情。

但他还是走过去了，坐在外面，安静地等着她哭完，才敲了敲柜子。

里面是少女嘶哑有些沉闷的声音，“怎么了？”

“林鸠，可以出来一下吗？”按书上所说，面对面的交流，是最有效率的方式。

林鸠在里面盖住了自己的眼睛，“现在还不行。”

她天真地以为对方没能听见自己压抑的哭声，不想让别人看见自己泛红的眼。

时间没有强求，坐在外面说道:“我没办法在你得知亲人逝世后，感到悲伤这件事上共情，所以逝者已矣，生者如斯这句话，说起来就太过轻飘。”

“我只能用我的认知告诉你，被死神带走的时间，不能倒流，但活着的人仍旧可以继续怀念。”

“你要哭，可以，怀念，可以，颓废，也可以。但你的生命还是在走表，我没办法帮你保存这段时间，而被你自己放弃的时间，死神也会厌弃。”

滴答……滴答……

他听见少女的时间恢复了正常的走表速度。

时间适时拉开了抽屉。

纯白空间的亮度有些刺眼。

林鸠眯着眼，看着这张因为特殊情况，已经长到和她同岁的脸。

在她第一次看见时间这个老人的时候，就不可遏制地想象起了他年轻的样子。

他说他是怪物，却有着一张温柔到极致，只看着就觉得他能宽容一切的脸。

而这时间还在生长，这张脸也在慢慢变化。

林鸠极不合时宜地来了句:“你能把生长调慢吗？看着安慰自己的人一直在变老，过不了多久就会死去，更难受了。”

时间愣了下，没有强迫他改变生活方式，只是请他放慢进程，他很乐意接受这种听起来就很乖的要求。

“你说得对，我会放慢它的。”时间伸手，把她抱了起来。