她是秦教授的孙女，年纪又小，看他的眼神是不掺杂质的信赖。在国外的那段时间，他常常克制不住地想起她。每每深夜失眠，他都会站在落地窗前，质问自己的心思为何如此卑劣，会不会辜负了她的信任。

探不清她的想法，害怕把她吓走，他压抑着自己的情绪，把躁动的火苗困进“长辈”的障壁里。

她的一句“喜欢”，像利石砸在了障壁上，碎开一个小口。空气涌入进来，火势瞬间燃起。

克制不住。

他勾着她下颌的手往上抬了抬，拇指轻轻扫过她的唇瓣，紧接着吻了上去。

蜻蜓点水的一吻，秦绒还没来得及吃惊，时行云就已退开。只有嘴唇上遗留的、不属于她的温度，证明这一吻真实发生过，而非是她烧糊涂的臆想。

“给我一个机会，让我不用假借‘长辈’之名，可以正大光明地走在你身边，牵起你的手。”

他的神情认真而郑重，秦绒甚至都要忘了，明明主动表白的是自己才对。

“秦绒，做我女朋友。”

时钟正好指向十二点整，沉稳的时针与青涩的分针在此重合，昨日与明日在此交汇。

秦绒红着脸，整个人好像飘浮在喜悦的河流中。她用力点头，仍然觉得不够，赶紧补上一句：“好。”

“要不要发朋友圈？”时行云问。

她反应了下，明白他的意思是要官宣。思考片刻，“今天太晚了，明天吧。”

而且，她也没有适合用来发官宣的照片。

“好。那明天中午，我能不能请我的女朋友一起吃顿饭？”他的眉眼放松下来，语气也随之柔和。

特意强调的新称呼让秦绒不太适应。她睫毛颤动，鼓了鼓嘴，“那要看我还发不发烧。”

考虑到她还病着，需要好好休息，时行云没有停留太久。秦绒把他送到门口，他仔细叮嘱：“千万把门锁好，有任何事情打我电话。”

“知道啦。”秦绒笑笑，“也不是第一次自己在家睡觉。”

关上门后，她又赶紧跑到客厅的落地窗前，看着一个小小的人影拉开车门。直到那辆白色奥迪出了小区，驶上马路，她才恋恋不舍地拉严窗帘，返回自己的卧室。

十分钟后收到他报平安的消息，反反复复地把“晚安”两字看了几遍，才满足地关闭台灯。

为了明天的……

……约会。

她要好好休息，养精蓄锐。