“我受了伤才更能唤起人们的同情心,你放心吧,我不会让其他人以为孤儿院虐待儿童的。”
科尔夫人长长地叹了口气:“让你们出去乞讨就是一种精神上的虐待了。本来该由政府和社会捐款,让孤儿院运转下去,但你也知道外面现在在打仗,局势很不好。全国都吃紧了,孤儿院也很艰难,不然我永远也不会让你们去做这样的事情!你们都是我重要的孩子,每一个我都很爱护。”她说着说着感到眼泪将要落下来,只好把爱莉丝抱进怀里,这样她就看不见自己的眼泪了。
爱莉丝拍了拍科尔夫人的背,她明白这位支撑孤儿院运转的女人有多艰难:“科尔夫人,你说你爱护每一个孩子,那你也爱护汤姆吗?”
“我当然也爱护汤姆,爱莉丝。”科尔夫人将她完全抱进自己怀里坐着,一下一下摸着她的头发,“你和汤姆是这里最特别的孩子,其他孩子都是长得更大一点的时候才被送过来的,只有你和汤姆是刚出生就在孤儿院了。”
“我记得非常清楚,汤姆的母亲是在八年前的除夕夜来到孤儿院门口,当时下着大雪,街道上只有她一个行人。她非常非常瘦,穿着破破烂烂的衣服,和街边那些流浪汉没有两样。她在这里生下了汤姆,只交代了一句‘这个孩子姓里德尔,名字随他的父亲叫做汤姆,中间名随他的祖父叫马沃罗’就去世了。”
“原来汤姆还有中间名?”爱莉丝第一次听到这些故事,好奇心让她瞪大双眼,情感中体贴的一面让她放轻声音。
“是的,他和很多孩子不一样,有一个中间名。我只在教他读写自己名字的时候才念过这个中间名,所以除了我、玛莎还有他自己,没有孩子知道这件事。”科尔夫人说,“这么说起来他真的是一个特别的孩子,他从出生起就很少哭闹,慢慢长大又变成了这样阴沉的性格,偶尔还爱欺负其他孩子。我其实时常为他感到担心,但我要忙的事情实在太多了,这让我很难有时间和他好好地谈一谈,于是汤姆像风吹一样长大了,变成了这副谁的话都不愿意听的性格。我似乎已经无法再走进他的心里,他也不再是当年那个会追在我身后一步一步朝我走来的小孩子了……”
爱莉丝听得很认真,这是在这里生活的孩子们谁都不知道的故事,也许连汤姆本人也忘记了。这让她觉得汤姆似乎也不完全是一个可恶的男孩,她对他感到些许心软了,尽管她不久前还被他打破了脑袋。
她想,这种心软也许是她从血缘里就继承的东西,与她在孤儿院里学到的狡猾凶狠是不一样的,她的父亲母亲一定是相爱着将她孕育出来的,这让她拥有一颗一直暖融融的心,让这颗心无论最终变成什么样,还是有善良在其中流淌。
“那我呢,科尔夫人。”爱莉丝问道,“我的故事又是什么样的?”
“你来到孤儿院比汤姆晚两个星期,这让我不确定你到底比他早出生还是晚出生。你很反常地是在白天被放在孤儿院门口的,那时候我正在扫院子里的积雪,听到你的哭声出来查看。我们都知道这只是很短的一段路程,走过来要不了多久。但是很奇怪的是,你就像凭空出现在这里一样,周围没有任何人的身影,雪地里也没有一串脚印留下。”
爱莉丝没有想到自己身上也有不同寻常的故事。
“你就这样被丢在雪地里,只在外面包了一块医用包布,像刚出生就被抛弃了一样。”科尔夫人轻轻抚摸爱莉丝找不见一丝悲伤的脸庞,孩子的天真让这个事情愈发令人心痛,“他们一定不知道自己丢掉的是一个多么乖巧、多么可爱,像天使一般的孩子。”
“后来我将拼字玩具给你,让你决定了自己的名字,又用这座城市的名字为你取了姓氏。”
“爱莉丝,你和汤姆都是我珍爱的孩子,是我亲手抚育长大的孩子。我同等地爱着你们,并希望你们都有美好的未来。”