得与舍，有希望与失望，还有生与死。不知道余校长此时脑中想的是什么，不知他对这个世界还有没有留恋，也许有，也许没有，这已经成了无人知晓的秘密，余校长此时除了呼吸能证明他还活着，一口水也咽不下去，连大小便也已经没有了。

看着余校长的家人们焦急的神情，莫如春第一次深深地感到生命与亲情关系，也许这个孤独的老人只有此刻才知道家人还是牵挂着他的，尽管平日里他和老伴相守，也有儿女会来看望父母，但他们之间的交流永远停留在吃喝拉撒这些简单的生存层面，对余校长这样一位学识渊博又自律的老人来说，那些话根本无法达到他对亲情的期望，更何况每个人都在使命和任务，谁也不能停下脚步与他彻夜长谈关于人间的一切，因此大家虽然表面上是亲人，但实际上只不过是认识了好多年的陌生人，谁也走不到谁的心里去。只能眼睁睁地看着彼此，任由孤独的更孤独，寂寞的更寂寞，谁也无力解决这个人类的终极难题。