事情发生的顺序。

她看了一眼墙上的挂钟。

“我得回去了。”

陈恪的指尖停滞，沉声说：“今晚留下。”

关静没有回答，明亮澄澈的眼眸盯着他看，像是能烧出一个洞来。

“我没那么畜生。”

陈恪拾起一沓文件摆回桌上，低声说。

“我知道，你和那两个字就不沾边，或者说，你是那两个字的反义词？”关静轻笑了下，一跃跳下桌，靠在桌边继续整理衣物，“你一开始为什么撒谎？”

陈恪默默了良久，反问了关静一个问题：“我们现在是什么关系？”

“你觉得是什么关系？”

她要他答。

可这件事从来都是她说了算。

她想和他一起的时候，就打个电话让他去到她身边。她不想的时候，又避而不见。她说他们是男女朋友的时候，便是。她不想公开，于是就不公开。到最后也是她一走了之，甚至什么都没说，留下一地谜题让陈恪自己的去悟。

她诚然是任性的，没有人会否认这一点。

沉默太久。

关静换了一个问题，“你让我留下，是因为你自己，还是为了什么？”

“为了给你家人一个交代。”

他略带冷漠地说着一切，和几分钟前那个浑身滚烫的人仿佛不是同一个。

“交代？”关静抱手，审视他。

“时间太晚，打车并不安全。”

“又是这个理由。”关静眼神失焦思忖了片刻，直起身嫣然一笑，“还能比洛杉矶的凌晨更不安全吗？”

这一回她走得飞快，三步并作两步到了玄关，打开门拿起靠在墙角的伞就往雨里走。鞋跟被她用力踩在了脚后跟底下，雨水浇灌进鞋，每走一步都发出啪嗒啪嗒的声响。

陈恪还是陈恪。

说到底这次失控还是因为她的主动，他只不过是因禁/欲太久，起了生理反应才作出回应。

这才像她认识的那个陈恪。

恪守成规，无聊至极。

陈恪的车就停在院门口，还未放进车库。

他来不及拿上雨伞就跟了出来，一把抓住关静的手臂，将她带到车旁。

摇摇欲坠的伞经不起两个人之间的晃动与拉扯，被风吹得要往天上飞。雨势不见减弱的趋势，哗啦啦地浇在两个人身上。

“如果你出事，我难辞其咎。”陈恪把她塞进副驾驶座上，撑着车门框撂下一句话，砰一声关上门。

数秒后，他也坐上车，利落地将车门锁住，不再给关静一丝一毫无理取闹的可能性。

大雨把什么都冲走了。

关静全身冰凉，身体里却火热得很，那是一种无名怒火。但她没有撒出去，因为她知道，即使她把所有的气都撒到陈恪头上，他也还是那个空谷。

凌晨的黎市不算冷清，但因为这倾盆大雨，一路上不见多少行人。

三两辆车飞速在雨夜行驶，溅起的水打在车窗上，发出震响。

车内静得吓人。

两个湿漉漉的人一直不断地往车里滴着雨水，车内扬起一层水汽，黏稠湿润。把很多情绪都牵拉拽扯在一起。空调努力运作着，试图驱散这种不适，但也仅此而已。

关静的家距离陈家不远也不近，凌晨的马路畅通无阻，唯独雨势影响行车速度。这段路最后开了近一小时，车才缓缓驶进关静家小区。

这一小时，足够让人冷静下来。

太过狼狈的两个人一起站在上行的电梯中，关静泰然自若擦着手机上的雨水，脸上甚至挂着似有若无的淡笑，只是眼底冰冷。

“真是麻烦你了，凌晨还要送我回来。”

走进家门，关静转身站在原地，无形之中把陈恪拦在了门外。尽管他大抵也没有要进来的想法。