十岁的蒋驰跟在蒋伍强身后，皱着眉，小脸儿上写满了不安与厌恶。

他紧紧搂住怀里快有他半人高的蓝白格子包裹。

一双桃花眼横着，小兽般警惕望向四周。

鹿山和他曾经住的地方不同。

鹿山干净、宽阔、安静、美好。

而他曾经住的地方，阴暗、潮湿、肮脏、狭小。

随处可见腐烂的垃圾和流淌在地上的黑水，偶尔还伴有邻居教训孩子的破口骂声。

两者对比起来是天差地别。

但蒋驰不喜欢这里。

他知道这是蒋伍强骚扰了胡蝶很久才得来的房子，在他的认知里，他和蒋伍强，不管是谁，都没脸住。

多少个睡不着的深夜，蒋驰都会看到胡蝶一个人静静立在破旧木门前。

房门大开着，夜晚独有的冷风灌进来。

清澈月光笼在她身上。

借着光，蒋驰看清她白皙瘦弱的手臂上爬满了一道道触目惊心的青紫淤痕。

每当这时，他都会听到胡蝶在小声啜泣。

低低的，压抑的，生怕有一丝情绪泄露出来。

小蒋驰偷偷用被子蒙住脑袋，眼睛半闭半睁着，从缝隙里观察妈妈的举动。

胡蝶手里提着她嫁给蒋伍强那年置办的白色皮包，半只脚已经踏了出去。

蒋驰将脸埋下去点，隐隐感觉到她是想离开的。

离开这间破旧的屋子，离开蒋伍强，离开他。

老旧木门被吹得嘎吱作响，胡蝶忽然转头看向那张小床。

目光温柔又不舍。

察觉到胡蝶的目光，蒋驰迅速把被子盖好。

不断有风从被底的缝隙渗进来，冻得他脚趾发冰。

听不见胡蝶的脚步声，蒋驰不敢乱动，只是紧闭着眼睛，僵直地躺在那里。

不知道过了多久，床边陷下去一小块，被子被人掀开，有些泛凉的手掌落在他的额头上。

紧接着，是一声很轻的叹息。

感觉到有什么温热湿润的触感落在手指上，蒋驰用力合在一起的睫毛颤抖了几下，在微光中格外显眼。

“小驰，妈妈把你吵醒了吗？”胡蝶努力稳住情绪，让自己的声线听起来不那么抖。

知道装不下去，蒋驰想要睁开眼睛，睫毛才煽动了两下，眼皮就被热源覆盖。

胡蝶捂住了他的眼睛。

“妈妈...”蒋驰摸索着搭上胡蝶的手背，学着以往胡蝶哄他时的样子，略微笨拙地轻轻拍打着。

“不要哭。”

“妈妈没哭。”胡蝶抬起胳膊将眼泪擦干，寻了个理由向蒋驰解释，“外面开了大灯，太亮了，妈妈是怕晃到你。”

即使是被捂住了眼睛，蒋驰还是从未捂严实的指缝里看到了一个模糊的影子。

胡蝶坐在床边，眼圈周围红的要命，脸颊还残余着一道明晃晃的水痕。

蒋驰顺从地闭上眼，手指捏在一起，小脸儿上满是痛苦与纠结，自内心深处升腾起一抹极强的不舍与难过。

他心疼胡蝶，但私心又不想胡蝶离开自己，成为别人口中所谓的没有妈妈的孩子。

风静悄悄吹过，木门又敞开些，冷淡月光落进来。

满地银霜。

沉默了许久，蒋驰突然说：

“妈妈，不要离开小驰可以吗。”

稚嫩的童声里存有不易察觉的哽咽和恳求，在寂静的房间里格外脆亮。

胡蝶捂着眼睛的手松了片刻，她用力咬住唇瓣，眼泪啪嗒啪嗒的掉，“妈妈不走，妈妈永远陪在小驰身边。”

如果说蒋伍强是致使胡蝶陷入痛苦的根源的话，那他那句轻飘飘的“不要离开小驰”，就是牵绊了胡蝶三年之久的无形镣铐。

蒋驰一直内疚不已。