每天都要吃药，我不知道她喜欢什么颜色爱看什么书，不知道她有几个学生、哪些学生经常惹她生气惹她哭……因为这些事情，一直都是你在做。”

她回忆着：“我按照自己以为的幸福去生活。外公替我申请了英国的名校，妈妈为了照顾我，也跟我一起搬去伦敦，跟外公外婆住在一块儿。那么多礼节，那么多讲究……我小心翼翼讨好所有人，每一句话每一个动作都要用尺规去量，还要担心被佣人看不起。我穿上了大牌高定的华裙，戴着维多利亚时期的珠宝，在高级宴会上尽情释放魅力，像个宝石做成的夜莺。”

“起初，也许是快乐的吧，多年来的虚荣心得到极大满足，靠着向老同学们炫耀，感觉自己真的脱胎换骨，变成天鹅。可那快乐如此短暂，要用日复一日的紧绷去交换。整个家族的严苛使我透不过气，我平庸无才，连做花瓶都不够格。我才渐渐发现，原来爸爸妈妈是那样无条件地爱我，纵容我，就算我一无是处，他们也从不贬低、从不遗憾……”

她忽然哭得抽搐，双掌遮住脸颊，眼泪尽数流进了掌心里。

“……我仍旧不信命。大学一毕业，我就走进了家族联姻，嫁的是个美国人，赫赫有名的学者，我做他二婚妻子。他彬彬有礼，高大英俊，给了我令人尊重的身份和优渥无比的生活。我不需要外出工作，像所有旧时代的贵夫人一样，在家里教育孩子，在外面维系社交。曾经这就是我梦寐以求的生活。可它实际发生后，我却一天比一天厌倦，一天比一天想逃离。我像生了一场大病。”

“我跟妈妈是四年前回的国。”

她杯中咖啡渐渐见底。

“原因是外公外婆催促她嫁给一个华裔富商。那个老富商迷恋妈妈穿旗袍时的古典气质，送了很多剪裁苛刻的旗袍给妈妈，我却想起爸爸曾经对妈妈说，‘如果你为了穿旗袍而节食忌口维持身材，我宁愿你永远不穿’。小时候我不懂，觉得妈妈穿旗袍那么好看，每天少吃几口饭又怎样呢？直到自己也经历过，我才明白，这背后意味着什么。”

“全世界，都找不出一个那么好的爸爸。妈妈，或许也再遇不到那么好一个丈夫。你跟爸爸很像，你们是这世上……最懂得如何对我们好的男人。”

她笑一笑，抹去脸上泪痕，温柔地望向叶颐，叶颐亦抬眼对望。

她说：“你还记得小学的时候吗？我八岁，你六岁。组长向老师告状说我抄作业，我把他试卷撕了害他期中考个零分，他气得一拳揍我脸上，然后我就哭哭啼啼跑到一年级来找你。你二话不说，把他从教室里拖出来揍了一顿，警告他以后不许再欺负我。回家后爸爸看你鼻青脸肿，知道肯定是打架了，问你你又什么都不说，那是爸爸第一次打你。”

“从小到大，你都一直循规蹈矩，唯一做过的违纪之事，就是替姐姐出头。你为我打过那么多次架，可是后来我都忘记了。忘记你是一直默默保护我的弟弟，而不是跟我争夺父母宠爱、害我黯淡无光的敌人。”

她缓缓站起身来，用渴求的眼神深深注视他，声音沙哑地问：

“小颐，你原谅我吗？”

叶颐绕开桌子走到她身前，用力将她抱紧，眼泪无声流进她蜷曲的发丝里。

他哽咽着回答：

“姐姐，我从不怪你。”

咖啡店里钢琴曲缓缓流淌，温煦的阳光从玻璃窗外照进来，书架被镀上一层旧时光的金色，人们各自在做各自的事。

阔别十三年的亲情，彷如烈酒发酵，陈年而浓。阳光照耀到的地方，所有裂痕都轻轻合上。

·

叶雪开车，载叶颐在一所小学门口停下。

正值放学时间，校门口满是小孩和家长，电瓶车、私家车堵满路口，卖烤肠、炸土豆、煎饼果子的小吃摊在夹缝中高声吆喝。

幼儿园的小朋友乖乖排成一队，你牵我后衣、我牵他后衣，像一串毛毛虫，队伍前后各跟着一名幼儿老师。

叶雪站在