还是补问一句，“出去做什么？”

徐生步子迈出去一半，原打算直接走人的，听到她的话又停了下来。

“去帮杨伯装防盗网，你和徐松松先吃饭，不用等我。”

话音刚落，徐生头也不回地跨上了电动三轮车，轻车熟路地打火，启动车辆往街上驶入。

宋茱萸目送他离开，也转身进了店里，招呼徐松松去洗手准备吃饭。

厨房里摆着几盘菜，用碟子盖着保温。她走过去掀开上层的碟子，啤酒鸭、芦笋虾仁、香菜拌牛肉，锅里的汤太冒着滚滚热烟。

很丰盛。

丰盛得有种最后一餐的错觉。

饭菜一如既往地美味，宋茱萸却丝毫没有胃口，只兴致乏乏地吃了几口。

晚餐结束后，徐松松翻着新书预习，宋茱萸把碗筷收进厨房洗了，将之前给徐生留出来的菜放进冰箱。

做完这一切，她好像该走了。

-

徐生回来的时候已经将近十点钟。

掀开卷帘门后，后院的门敞开着，壁灯也还亮着。

他把工具包放回柜台，垂头看了眼满身灰尘，还有漆黑粗糙的十指，索性直接去了后院。

宋茱萸拿了把蒲扇，靠在竹木倚上扇着风，阖着眼等他回来的模样。

听到徐生的脚步声后，她猛地直起身子来，扶着椅背回头看他一眼。

“忙完了吗？”她挥挥蒲扇。

徐生的眼神很飘忽，还是只“嗯”了一声。

“要吃饭吗？给你留了，在保鲜室。”

徐生去另一边坐下，“还不饿。”

宋茱萸见他拍了拍裤腿上的尘土，指腹和掌心又黑又脏，手背靠近手腕处添了一道不浅不深的划痕。

头发很长了，没理。唇下也多了片浅淡的乌青，眉眼有些疲态，一双锋利的眼依旧神采奕奕。

“那你要先去洗澡吗？”她又问。

徐生的双腿敞开，手臂就摆在膝盖上，两手交叉放在跟前，侧脸，“不用。”

“有事？”

宋茱萸规规矩矩地坐好，“嗯，有事。”

“昨晚给你发的微信，有看到吗？”

徐生别过脸，避重就轻道：“没看懂。”

宋茱萸被他无所谓的态度弄得很无措，她缓了缓又问：“那你想知道什么意思吗？”

徐生尽力保持常态，没接话。

“那是乐园留声机里的暗号，那天晚上我录了一首歌，是想唱给你听的。”

徐生抬了抬手，“我很少听歌。”

宋茱萸此刻酸楚不已，就连四肢都麻得僵硬，像被人抛进了冰水里，只剩下沉重的无力感。

“我现在也可以唱给你。”她说。

徐生不敢直视她，“不早了，我送你回去吧。”

宋茱萸的犟脾气一下就上来了，她将蒲扇重重搁在椅子后面，“我不走，先说清楚！”

“说什么？”

她的嗓子干疼，转了又转，“那我来说，你听着就好。”

“徐生，我承认对你有那么点意思。但如果你没这个心思的话，这份喜欢我也会大大方方的收回。你完全可以放心，我不是那种死缠烂打的人。”

“所以我就想知道，你对我是什么意思？”

徐生没料到她会直截了当说出这些。其实留声机里那首歌的心意，他已经真切的感知到了。

只是远不及她此刻的话，横冲直撞地戳进他的心窝。

“不现实。”他只回答了三个字。

宋茱萸强忍哽咽之意，既然要说那就说清楚， “怎么就不现实？咱俩是牛郎织女吗，让你这么纠结。”

徐生压抑着情绪：“现实就是我现在这副模样。满身尘埃，落魄邋遢，一手的老茧，看不见的未来。这就是真实的我