徐生：［你烦不烦人？］

野格：［你俩最近有弄过密码啥的吗？］

徐生想了半天：［没有，就前面给她换了个密码锁。］

野格：［？？？］

野格：［我靠，宋老师这么生猛啊？让你大半夜直接去她家？］

徐生想锤他：［密码锁只能设置六位。］

野格：［奥奥忘了这一茬，可惜鸟，实在可惜鸟。］

两个男人捧着手机开启头脑风暴。

野格：［可能她就是喝高了？］

徐生：［……］

算了，等白天再问。

徐生又去买了盒儿烟，拆着最外层的Bopp薄膜，抽出一支塞进嘴里，偏头点烟时，目光落到了便利店门口的摇摇车上。

车型像只巨型的粉色水母。

徐生沉默片刻，烟雾吹入眼中，极淡地笑了声，心里沉沉骂了声“靠”。

乐园的留声机。

-

午夜的风吹得人更迷糊。

徐生骑着摩托车去了趟废弃乐园，将车停好时，发现乐园大门不知什么时候被上了锁。

他围着检票口的围墙转了圈，双腿原地蹬跳几下，一个助力攀上了围墙上的防范钢筋条，两臂往上借了借力，直接翻到了墙上。

徐生一个转身，平稳落地，直奔留声机的位置。

「时空留声机：请选择留下记忆或者读取记忆。」

徐生按下读取记忆的绿色按钮。

「时空留声机：请输入我们之间的暗号。」

那串数字徐生早就熟记于心，他凭着记忆将暗号输入进去。

「时空留声机：暗号输入正确，欢迎共享我的秘密。」

留声机的出声孔微微震动几下，里面传来两声轻柔的咳嗽声。

“早已经忘了想你的滋味是什么，

因为每分每秒都被你占据在心中。

你的一举一动牵扯在我生活中的隙缝，

别对我小心翼翼，

别让我看轻你，

跟着我勇敢的走下去

……”

一首简单又舒缓的情歌。

宋茱萸的音色清冷恰似珠玉，像是独自在述说心事，加上留声机的时空音效，像是夏夜里一汪甘冽的清泉。

私藏着少女心事的留声机里，那句“别对我小心翼翼”直击徐生的心脏。

有种情绪在不断蔓延、肆虐。

别对我小心翼翼。

让我走进你的心。

可就在拥抱的那三十秒，他早已下定决心。

告别她。