三井寿透过玻璃窗仰望着远处辽阔无垠的湛蓝天空。

阳光过于明亮，仿佛能将天地之间一切事物照得纤毫毕现。樱花已经凋谢，被碧绿的树叶取代。他心想，这个春天太过漫长，也太过坎坷了。

不过，这个春天也终于要结束了。

把视线重新投回到医院的走廊上，短暂停下的脚步重新迈开。

这是他一个月内第三次来医院。

第一次是因为在天台上被宫城良田磕掉了牙。第二次是因为带着铁男他们去湘北体育馆找麻烦，结果被打得头破血流。那个一年级的水户洋平首当其冲，当然，赤木的三个巴掌也功不可没。

而他今天是来复诊拆纱布的，以及——

向医生确认自己膝盖的旧伤是否痊愈，能否支持自己重回球场。

其实在来医院之前，他徘徊犹豫了好几天。

过去两年的记忆就好像一部默片，看起来很热闹，众星捧月，但他的内心深处却沉寂无声，仿佛走在永无终点的迷宫。

回望起来，只觉得视野里的事物似乎都透着一层灰蒙蒙的模糊滤镜，他看不清楚，也不想看清楚。

莫名的委屈，莫名的不甘心。人生好像被困在一个玻璃瓶中，明明可以看到外面变化的环境，伸手触碰，却只能碰到冰凉的玻璃。

不如不在乎，不如干脆放弃。这种状态，归根到底是一种逃避。

他尝试剥离篮球，剥离曾经的荣誉，认为那是挣脱枷锁，直到再也无法忽视内心深处的渴望。

……他只是在嫉妒宫城良田。他只是在自我欺骗。

他讨厌不被注目的自己，讨厌被定义为mvp的名字。

他一直都在任性地让情绪把自己吞噬。

他是个脆弱的胆小鬼。

一个身影，一句直戳内心的话语，一声篮球拍打在地面的响动，都足以杀死他的骄傲。

鼻青脸肿，浑身是伤，号啕大哭。

面子对于三井寿来说已经不重要了，想打篮球对他来说才更重要。

昨天晚上，他悄悄潜入篮球部的更衣室，看到自己的柜子竟然还保留着，上面是两年前他入部时亲手写上的名字。

工工整整的「三井寿」，蒙上了一层经年的灰尘，却依旧清晰可见。

眼眶又一次湿润。

他捂住脸，泪流满面，慢慢跪坐在地，回想起自己当初从未正式递交过退部申请书。

这或许是冥冥之中的注定。他与篮球的缘分从未真正斩断过。

耳边回荡着当年的豪言壮语，眼前闪现过刻在书桌上的梦想，以及用马克笔写在海报上的“全国制霸”口号。

他从未退部，只是暂时离开了两年而已。

经过一夜的沉淀，崩溃的情绪终于平复。

在洗漱台前，望着镜子里遮挡视线的长发，他想道，或许是时候把碎了一地的自己拼起来了。

…………

医院的走廊上。

一张长凳的左右两端各坐着一个人。

气氛有些尴尬。

“你的脚……”

三井寿低头望向她左脚的石膏。

其实刚才一看见她拄着拐杖的样子，他就想开口问了。

但她脸上的表情太冷淡，让他一时之间心生退缩，不敢贸然开口关心。

“稍微有点训练过度。”天海顿了顿，轻描淡写地说道，“休养一个月就好。”

他应了一声。

气氛又陷入了沉默。

隔着能坐五个人的距离，天海微微侧过脸，余光瞄了另一侧的某人一眼。

结果正好与他同样偷偷瞄过来的视线相撞。

撞上的下一秒，少年的目光又立刻飘开了。

“……”

满脸写着「想和好」，「想和她说话