麻烦你了？”

“也不是为了你。”陈一归纡尊降贵，朝着里侧挪了下，在涂漫漫钻进来时，不紧不慢道：“我还是你的债主，帮你节省些不必要的经费，也是为了我好。”

“……”涂漫漫实在没想到陈一归冒出这么一句话，她只是欠了一杯可乐钱而已，用得着这么大的仗势。

她顶着陈一归的目光，坐下后双眼就直勾勾地看着前方，汽车没有发动的打算。她余光看了眼，意识到什么，干扁扁吐出两个字：“谢谢。”

王叔从后视镜看到了陈一归点头，才启动引擎，汽车从燥热的空气里冲了出去。

涂漫漫双脚并拢，怀抱着双肩包，薄唇紧抿，那样子要多乖巧又多乖巧。

“我们就像是隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米，你不会知道我有多着急，无心的坐视不理，我尴尬的沉默里，泪水在滴，我无法传达我自己，从何说起，要如何翻译我爱你……”

林忆莲略带伤感的声音在车里放送，写实的歌词字字诛心，深情款款的自白话，像是剖解了某人的内心，将那些不为人知的热烈全部宣泄。

涂漫漫却无心关注这首歌，她的手里紧紧攥着十元的纸币，思考着怎么在下车时塞给陈一归。

她发觉自己无法预料陈一归，可相较于之前，他们之间多了太多相处的时间。就比如此刻，陈一归坐在离自己一步之遥的位置上，而她好像被动打破了陈一归建立的那道不透明的墙。

陈一归在她的想象之外，比世界上任何一道风都难以捉摸，潮红的脸，起伏的呼吸声，少年时代沉寂的种子，蛰伏数年，在此刻冒出嫩芽。

记忆里凋零却永不停歇的盛夏，不止有蝉鸣混迹在风中，纸飞机划过碧海青天，草稿纸空白的角落写满了某人的名姓。