的声音，她也怕的发抖。

从公衍将军府出来，她搀扶着一瘸一拐的徐婆婆回家，天色逐渐昏沉。

她想起在晋水畔的平凉河，她也曾这么扶过公衍殊之。

那年平凉河面结了冰，他们行走在冰层上，冷风簌簌，吹得人快要睁不开眼睛。

他说可以叫他殊之。

在那之前，她不曾想过人生中会有那么一个纠缠不休的名字。

她曾经爱过他，但这份爱意就像公衍殊之说的那样，随着时间消磨，变得越来越淡，死的静寂无声。

曾经从骊水阁回来的那个晚上，她一个人在房间坐至天际浮白。

她那时才明白，原来余生漫漫，爱情并不是生命的全部。

她可以治病救人，撰写医书，把学到的医术流传后世。

对于爱情，她不再奢求，也不需要了。

-

九月，霜降。

钱三每隔几日会往慎玉坐诊的摊位上写信，他接到对方回信时，也会问慎玉信上写了什么。

她猜测钱三心仪的姑娘应该也是找人代笔写的信，因为信纸上的字迹锋芒尽显，大约出自某位先生的手笔，而那位先生显然并不懂女儿家的矜持婉约，把一封诉说相思的信写的无比直白。

十二月，小寒。

平凉河战事又起，公衍少将军领兵伐魏。

三军兵马于金都城外誓师，熙熙攘攘的百姓拥挤在城墙下目送将士远去。

钱三也去从了军，临行前给慎玉送了封信，信封上无名无姓，只有一行小字写着日期和地址，他希望慎玉到了信上的时间，把这封信转交给城外那位姑娘。

慎玉向他保证到时一定会把信送到。

钱三临出门欲言又止，“褚师姑娘，其实……”

古来战场上刀枪无眼，大约是他不能肯定自己是否可以活着回来。

有些话不说，这一生再也无法说给他那位姑娘听了。

慎玉静静看着他，等他把话说完，以后好替他转达。

可是钱三踌躇片刻，到底还是没开口，叹了口气，摇着头走了。

-

午后落了场雪，城郊银装素裹，熟透了的柿子结在枝头，像一只只小红灯笼。

距离钱三离开已经过了一个多月，到了信封上约定的日子，慎玉前往城郊送信。

她按照信上的地址，停在一处农庄前，门口正坐着一位年过半百的老先生，驻着拐杖，耷拉着眼皮，昏昏欲睡的模样。

“请问小渔姑娘在家吗？”慎玉敲了敲门扉，“我受人之托，有封信要亲自交给她。”

老先生将她上下打量一遍，“随我来吧。”

庄子里停放了许多口红木箱子，上面系有鲜红的锦缎，望着簇新。

老人家佝偻着腰，将慎玉带到其中一只箱子前。

盖子掀开，里面的珠宝玉器，望着很是眼熟。

她后知后觉的想起来，这是她退还给公衍殊之的聘礼。

慎玉犹豫间把那封信拆开，薄薄的一封信里没有其他的东西，只有一纸泛黄的婚书。

老先生驻着拐杖，朝着门口的方向渐行渐远：“这里没有小渔姑娘，只有一个远行的年轻人，他让老朽转告姑娘，这些东西全当是他给姑娘添置的嫁妆，还望姑娘日后得嫁一位如意郎君。”

从前有个年轻人在这里等他心仪的姑娘，等了很多很多年，没有等到她的回望。

后来金都城内下了雪，落在枝头和城墙上。

最亲近的人，去了最遥远的北方。

-

回城时天色昏沉，雪却越下越大，留下的脚步很快被积雪覆盖。

她到了城墙下，却看见熙攘的人群正朝城外逃命。

有个女孩在摩肩擦踵的人流中被冲散，正哭着喊娘亲。