，让他实在难受的时候喝下。

“这只是一种病，”她说，“你的思念你的爱，都是病症。药已经给你，你走吧。”

霍让攥着玻璃瓶，低声说不是，声音有些虚弱，却满怀偏执与固执。

他其实对小慈是有些猜想的，猜想从古老故事里的吸血鬼，蔓延到实验室里出品的各类生物。

虫族或潘多拉，他也不是没有想过，他只是不去深究，他知道小慈肯定不喜欢他去猜测她的来历。

但这不代表……小慈能把他的感情视作一种病。或许她有她的理由有她不为人知的魔力，可霍让才是这份感情的当事人，他深刻体会到的一切，甜也好苦也罢，都在他身体里不断轮回，她怎么能说那只是一种病。

他的感情难道可以轻易否定？

在桑慈看来确实如此。霍让也好，奥斯维恩也罢，只是受到潘多拉体夜的影响。信息素或病毒？

被控制被感染的他们，传递出来的感情只是受到影响的结果，并非他们本身真正的情感。

她偶尔可怜他们，但利用的时候并不手软。

食物？宠物？屏障？他们是她接触世界的边界，但也仅此而已。

霍让将玻璃瓶小心翼翼放到一边，他在床上跪坐起来，仔细地摆好裙摆。

他纤长的手指抚过柔软的布料，抚过干净的床单，拉住了桑慈的手。

“我……”他声音微颤，“我不好看吗？”

她说了，足够好看的话，她是会来见他的。

他现在穿着漂亮的裙，化着漂亮的妆，她怎么反而要他走。

甚至不肯回过头来望他一眼。

背对着，只肯留给他一个纤薄的背影。

“我不喜欢太过浓烈的感情，”桑慈道，“那会是一种烦扰。”

霍让唇角扬起，学着桑慈微笑的样子微笑，可他学得不像，看起来狼狈极了。

好看是好看的，只是一团糟，像被人从里到外弄坏了。

美丽的芭比娃娃在孩子长大后不再受欢迎，她只想将他束之高阁，有用的时候拿出来欣赏一番，其余时候黑暗会陪着他，孤独会伴着他，他该知足，而不是跳下来，跳到少女面前说想她。

很麻烦的，不能在原地呆着吗？为何要介入她崭新的生活。

瞧瞧他，身体又不好，能活多久都是未知数，又能带给她什么呢。

“是因为小慈得到的足够多，所以……”霍让微微颤抖着，“所以不稀罕我这份感情了吗？”

桑慈微叹，转过身来看着他。

很美丽，很诱人，即使快碎了也想挽留她，殊不知他走的每一步都只是离深渊更近。

“那你希望我怎样，”桑慈问，“像你这样，每日都恨不得跟你拥抱在一切，直到所谓的世界终结？”

“亲吻、上床、占有？或者说甚至希望我生个孩子，过那种看似正常而幸福的生活？”桑慈唇角的笑意寡淡，冰冷而锋利地戏谑，“省省吧，霍让，你是你，我却不是看起来合乎规则的我。”

她试图刺伤他，用言语作为武器。见到他这模样，卑微的、乞求的，她心中会生起怜悯，为了掩饰这怜悯，她便更粗暴地对待他，期待他的醒悟或是远离。

他们相伴十年，难道真没有一点感情？

霍让温柔地掩饰悲伤地笑起来：“没有，没有，我只是期望你能够不要那么厌烦我。”

“小慈，”霍让问，“如果某天我死了，你会记得我吗，哪怕只是一刹那，一刹那想起我，感到一瞬间的难过。”

他所求不多，只是想留下存在的痕迹。如果有一个人，想起他会难过，那他的离去便没有被世界遗忘。

她却只是说：“每个人都会死，说不定我死得比你更早呢，霍让。”

毫无同情心，不肯泄露半分怜悯。她当真铁石心肠，只把他的话当做语言游戏。