他牵唇，笑意却无法触及眼底。

因为是客人，所以才这样热切吧。

她对谁都友善。

简单的塑料椅，幕布上投影着十几年前的旧片子，走走停停一整天，姜好到底累到，头慢慢歪斜，最后轻轻搭在他肩上。

明灭不定的光影里，陈嘉卓微微僵住。

电影里男女主的争吵声，周围观众的闲谈声，全都变成消了音的默片。

只剩心动如鼓，沸反盈天。

-

陈嘉卓离开西城的这天，姜好没有去送。

她在前一天晚上因为急事回了父母家，为了瞒着外公外婆，没有叫李叔送，找了个其他借口出门。

她出去时，陈嘉卓在楼上看到等在院门外的祝樾，他来接姜好，两人一起坐进出租车。

陈嘉卓赶早班机，出发得很早。

坐在车子去往机场的路上，天幕还未彻亮，车窗外是已经不再陌生的街景，他没有看，脑子里全是这些天他和姜好一起相处的片段，走马灯一样回现。

共同走过的长街窄巷，夏蝉狂躁。

夜雨朦胧亦或是浓郁绿意背景下的她，或笑或低落，听过她拉奏的无数首大提琴曲，或悠扬或悲恸，讲述我，讲述你。

……

小学时学诗文，老师是在国外留学的华人学生，教过一首诗，里面有一句是“只消山水光中，无事过这一夏。”

下面的译文陈嘉卓记得很清楚，却在今天才切身体会。

几束晨光从云面穿透，照下来，一道一道打在车窗上，有点像倒计时的走针。

他知道，夏天结束了。