冻，眼珠一转，手就要往之前吃过的光头强辣条上伸，还没够到就被顾屿呼了一巴掌。

“胃不好吃什么辣条？”顾屿打个巴掌，塞给她两包红枣，“吃这个，对身体好。”

付惜禾幽幽怨怨刀他一眼。

“看什么？这可比辣条贵多了！”顾屿瞎话张嘴就来，“抵我两年零花钱呢！”

听他说两年零花钱，付惜禾泄愤似的又多拽了两包。

小卖部门口常有乡亲聚着闲聊，付惜禾在门外等顾屿结账，她旁边一个小姑娘正拿着石头在地上写字。

付惜禾长得好看，小姑娘写几笔就抬头看看她，被发现了就望着她笑。

顾屿在里头被老板拉着扯淡，她索性也蹲下来跟小姑娘闲聊：“小妹妹今年多大了？”

“明年上一年级，”身后一个大姐把着满手牌搭腔，“怕她跟不上，提前教了几个字。”

大概家长都爱秀娃，孩子母亲说着还起了劲儿：“秀秀，写个‘谷灵秀’给姐姐看看，看我们秀秀会写自己名字，多厉害。”

或许写名字技能被母亲展览过太多次，小姑娘抵触地哼哼起来：“我不想写！名！字！啦！”

“你嚷嚷啥？再给我嚷一个？这孩子倒着长，越大越气人！”

眼见母女俩要吵起来，付惜禾忙充和事佬：“要不姐姐考你几个字，让姐姐看看你多厉害？”

她先问了几个很基础的，许是觉得“日月山水”这些太没劲，小姑娘问她：“姐姐你叫什么呀？我想写你的名字。”

“姐姐叫‘惜禾’，对，就是木上一撇那个禾……”顾屿拎着零食出来，正见她哄孩子，声音轻柔，比对他有耐心。

她看着小姑娘写字，他驻足在旁看她。

太阳也温柔，给两人的身影描上金边，搭配远处的无垠稻田，像幅写意田园画。

画中女主角的声音细细绵绵，好似拂过旷野的风：“姐姐的惜是可惜的惜，你会写嘛？”

听见这句，顾屿攒了下眉，但没说话。

农村多蚊虫，付惜禾体质又招蚊子，出门忘了喷花露水，来回一趟小腿收获好几个大毒包。

她不经痒，回家路上背着顾屿一个劲儿挠，痒倒是解了，可皮也挠破了几处，最严重的地方甚至渗出了血印。

这点小伤她没在意，回屋看电视时却被顾屿眼尖瞅见，这人相当小题大做，脸色阴得仿佛她不是破了皮，而是双腿俱断。

顾屿不由分说扯过她的脚踝，好看的指尖沾着花露水在她起包的地方轻轻涂抹，嘴上也不肯闲着：“就你厉害，你那爪子比花露水好使，挠上几下百病除……”

弄完蚊子包，他又给她处理挠破的伤口，伤处沾了生理盐水有微许刺痛，付惜禾磕磕碰碰习惯了，不大当回事，顾屿却蹙着眉问：“疼么？”

付惜禾诚实摇头。

哪知顾屿刚刚还一副恨不能以身代之的心疼表情，这会儿手上竟陡然加了力道，棉签重重在她小腿一按。

付惜禾猝不及防“嘶”地一缩：“你干嘛呀？”

“让你长个记性。”顾屿打个巴掌给个枣，又俯身给她吹了吹。

“付惜惜，以后遇到问题，要用正确的方法解决，当然，如果你实在懒，也可以找我帮忙。”

“你叫我什么？”莫名被改了名儿，付惜禾听得发懵。

“惜惜啊。”窗外夕阳斜照，霞光映得顾屿本就会骗人的眼愈显深情：“以后别在外头瞎说，你的惜是‘珍惜’的惜，是会被珍重爱惜的意思，跟那什么可惜没半点关系。付惜惜，听明白了么？”

电视正播放综艺节目，不知谁抖了什么包袱，嘉宾们笑作一团。付惜禾没被笑意感染，她就这一颗心，只装得下顾屿的话，还因为这话软得仿佛下一秒就能滴下水来。

顾屿看着她，目光一瞬不瞬，有点想摸摸她的头，手伸到一半又看见她要哭不哭的表情，怕