是要为自己分辩，咕哝着开口：

“你做噩梦醒来第二天我就去订了这个——画框是去温莎定制的……又费了点儿劲才找到合适的画家……总之，不错，我想把它留给你。”

“留给我？”伊薇特轻轻地重复道。

她的眼珠一错不错，定定盯着小天狼星的脸。

小天狼星还是没看她。

“假如我在你之前死了——”他说。

话一出口，他几乎是和伊薇特同时举起手，不约而同地敲了两下木质六斗橱的抽屉板。目光随即不可避免地终于相碰，小天狼星一怔，习惯性咧开嘴朝妻子笑了一下，眉梢也扬起来。

她却只是静静地看着他，眸光平静而超脱，看不出高兴还是不高兴。

伊薇特·坎贝尔这样的女巫——比小天狼星认识的任何一个人都要理智和清醒的拉文克劳——居然也愿意相信敲木头避免噩运这套近乎迷信的说法，小天狼星想，她果然还是很在意他的命运，在意到不愿意容忍任何具有不详意味的征兆。

这条不见出口的死路她分明已走了十几年，却至今也不愿回头。

她在星轨间的一意孤行，远比他所知所想的，要更独断、更执拗。

小天狼星觉得自己应当为此感到忧心，可扬起来的嘴角却怎么也落不下去。心脏又酸又涨，好像身体里有某种长满尖刺的蓬勃事物拥挤着，就要满溢出来，割得他胸腔生疼，却又无比满足而充实。

伊薇特察觉到了他眼神中的复杂情绪，因此不太自在地避开了视线，继续整理自己出门用的衣物。

她低着头看行李箱，无意识地将手中那件长袍叠起来又展开、再照样叠起来，不必要地反复拉平布料的每一处褶皱。

小天狼星看到她这副心不在焉的模样，就知道妻子大概已猜到了他送她这副画像的用意。

她方才看向他的眸光锋锐如刀，垂首时侧脸却显得恬静安宁。低头时露出一段线条优美的白皙后颈，瓷器般光洁，双肩瘦削得近乎单薄，也仿佛瓷器般脆弱。

但她不是瓷器。

小天狼星想，她是磐石、是山岩，是扎根于苏格兰高地的峻拔峭壁。积年累月经受着惊涛骇浪和狂风暴雨的打磨，却从不后退，也从不崩塌。

……

他的思绪在转瞬间飘散，又转瞬间聚拢。出神片刻，才清了清嗓子，接着刚才的话说下去：

“我死之后，画像就会醒过来。你想我的时候，可以和他说说话。”

伊薇特再次停下手中的动作，用颇为挑剔的目光上下打量那副画像。

半晌，她才抬起眼睛，看向小天狼星。

她盯了他一会儿，不易察觉地抿了一下嘴唇。表情虽然没什么变化，仍和往常一样平静而疲倦，但小天狼星隐约感觉到，她似乎是有些不高兴的样子。

“没有本人好看。”伊薇特直白地对他说。

“是吗？”小天狼星把画像翻转过来，又转向旁边的书柜，借着玻璃的反光瞅了瞅自己的脸，“……我倒觉得还挺不错的。”

伊薇特轻轻地哼了一声，没说话。

“我特意找了西班牙有名的现代派巫师画家来画的呢。”小天狼星抱怨道，“一幅画就要三百加隆！这你都不满意？”

“不是你本人，我都不满意。”伊薇特平铺直叙地陈述道。

“等我死了，”小天狼星笑嘻嘻地说，“等这幅画的眼睛睁开了，会说话了，你就满意了。”

伊薇特良久都没有说话，也没有看他，只是仍旧默默地折着她的长袍，低着头不知在想些什么，面容被垂落的发缕挡住，也看不清神色。

沉默了好一会儿，她才低声说：“……也许吧。”

小天狼星笑了。

他转身把画像放在她的书柜里，自作主张地选了个最显眼的位置，就在一盏旧月球仪旁边，又把一架古董六分仪拿远了点，生怕