郁仪已经进浴房了。

窗外一缕冷风吹了进来，若微渐渐回神了。她穿好衣裙，理了理头发，就退了出去。赵郁仪没有让她在这里留宿。她走出去了，云霏连忙过来给她暖手。她和云霏一步步走下台阶，月光像一场大雪，她的脸，手，全身，还有心，都是冷冰冰的。

这是很多天里的一天。

白日的时候，若微多半在映月阁里，望着窗外发怔。从前，她总有很多事做。她可以摘花，做糕点，做胭脂，作女红，找阿兄玩，找阿姊谈天……她总能找到许多事做。可是现在，她连一件事都不想做。

她总感觉自己哪里痛痛的。不是被入侵时的那种痛，那种痛忍一忍，就没了；也不是喝下避子汤的那种钝钝的痛，那种痛毕竟只是转瞬即逝的。也不是徐姑姑来教她规矩时的那种痛，因为除了第一次以外，徐姑姑后面就只是动嘴皮子了，并不会对她做什么，她也不太在意了。但到底是什么呢？若微想不明白。

直到一个夜晚，赵郁仪又叫她了。叫她的夜晚也是很多的，若微对如今对时间的观念有点模糊，也记不清了。那一个夜晚和往常一样。赵郁仪召见她，和她说了几句话，然后就上床榻，他尽兴过后，若微就离开了。每一日都是这样的……若微踩着月光，和云霏一起回去。回到了映月阁，梳洗过后，若微让云霏去歇息了。

若微在床榻上坐了一会，眼睛盯着燃烧的烛灯，什么都没有想。直到烛芯渐渐燃到了尽头，火焰闪烁了一下，就熄灭了。

就熄灭了。

若微忽然醒悟了。

她知道自己为什么痛苦了。

因为她就是这根蜡烛。

她是一个器皿。

每个夜晚，她都是被“使用”了。

不同的是，蜡烛只能用一次。

而她能被使用很多次……每个夜晚都可以。一个夜晚结束了，第二个夜晚又可以继续了。

直到……她生命结束的那一天。

午后下了一会雨，很快又停了。

若微翻了下自己从家中带来的物件，不意间发现了副没有绣完的双鸳牡丹图。

那是她原本想要送给二兄的成亲礼物。

应该是在那慌乱的几天，雪青或者云霏不小心放进去的吧。

真是可惜，她不能看到二兄成亲的样子了。

若微手中拿着绣图，发呆许久。

她想了好久，还是决定把它绣完。

做事，还是有始有终比较好。

屋里太闷热了，她直接拿着绣图，把胡凳放在门槛边，坐下，继续织了起来。

云霏恰好经过，看见她竟然有兴致绣东西，心中又惊又喜。

她望一眼若微手中的绣图，脸上的笑容却僵住了。

她给若微送了一碗清凉的汤，而后默默退下了。

雪青也发现了若微在织绣图，偷偷和云霏说：“怎么不小心把它带出来了，娘子看到了有多伤心呀……”

云霏叹一口气，“真是造孽。”

二人对视一眼，齐齐露出忧色，却也没有去劝若微不要织了。

若微认真绣了一个时辰，感觉有点累了。便抬起头，望着远方，放松一下眼睛。

却看到不远处，素影握着把扫帚，有点昏昏欲睡的样子。

素影今年才十四岁，还是个小孩儿。去年她亲生的母亲死了，父亲娶了后娘，把她卖进了江府，被安排到了若微身边伺候。若微很关爱她。赵氏虽知道她与自己的名字冲撞了，却也没有为素影改名，平常也对她很宽和。

本来素影是不用跟着若微出府的，但她又哭又闹，怎么样都要跟着若微，无法，便把她一起带出来了。

若微朝素影招了招手。

素影眨眨眼睛，跑过去了。

若微和她一起走入内室，又让她吃果子茶点，抚摸着她的手，温柔地问她最近