我呢，十年后的我到底和你都说了什么呀。”

“也没说什么，就互相交换了一下近况。”山本武盯着电梯门上跳动的数字，“十年后的你还说要少熬夜。”

“哦哦，人到中年是要少熬夜才行。”

男人扑哧一笑，“是提醒你。”

堀川嘉树茫然答应着，“好好，今晚十二点就睡。”

电梯门倏然开启，二人又做了一次告别，山本武脸上的笑容伴着电梯门关闭而消散。

他脑海里依旧是发生在公寓的那一幕，浓烟裹挟住堀川嘉树纤弱温热的身躯，她眼神中还带着些许错愕，下一秒整个人就消失在烟雾里。

山本武抓了个空，对方残存在他掌心的体温连同粉色烟雾迅速退却。

待粉烟散净，整洁的客厅再度显露于他眼前。

空荡，明亮，一览无余，却没有第二个人出现在这里。

“要怎么办才好呢。”

夜风习习，山本武把饮空的啤酒罐丢进垃圾桶，也许是走在小巷的缘故，他久违的在皮肤上感受到凉意，黑发男人忽然意识到夏天快过去了。