王大妈送到县城火化那天，王家人都跟着一起去，在推进去之前，全都围在她身旁进行最后的缅怀。

王老大他们虽然老是听着谁家死人了，但也没怎么见过真正的死人。

特别还是这么近距离的看尸体。

一个个的双眼紧闭，鼻子鼻头耸拉成一团，连条眼缝都不敢露出来看哪怕一眼。

相比之下，王迎娣却是打量的仔细。王大妈裸露在外的肌肤被她一寸一寸的认真看过。

说来也是生奇，王迎娣曾经见过死去的老人皮肤是苍白的颜色，那是因为血液不再循环了，肢体随之变得僵硬。

而王大妈算起来都死了五天了，她的肤色跟王迎娣印象中的尸体比起来还有些润色。

王迎娣眼尖的瞥见寿衣领角边若隐若现的灰紫色，很黯淡，但在苍白如纸的肌色衬托下却有些扎眼。

趁着王大妈还没被正式推进火化炉中，王迎娣拽了拽姜立国的手，踮起脚尖悄悄问。

“外公，您看奶奶领口那里是什么？”

姜立国顺着她明确指向的位置看过去，摸了一把她的脑袋说。

“那是老人斑，外公脸上都有。”

王迎娣抬头看一眼姜立国的脸，倒是相像得很，只不过有着对于色调的敏感，王迎娣觉得还是有区别的。

更何况王大妈死后，她脸手上的老人斑不也趋于跟四周皮肤颜色相同了吗？

王迎娣想把这点跟外公再提一提，余艳秋却是强硬插进他们其中。

“老婆子该送进去了，别耽误了算好的时辰！”

余艳秋向火化工招手催促着他们赶紧动作。

两个火化工一前一后拉着王大妈往炉子里送，插销别紧实了之后，一股火猛地开始燃烧。

先是火焰肆意窜动的声音，衣物最先化为灰烬，紧接着是皮肉，油脂燃烧的声音滋滋作响。

随即是噼里啪啦的响动，是烧到骨头了吗？

王老大几个孩子搓了搓胳膊，起的一身鸡皮疙瘩直让他们受不了。

“外婆就交给你们带回去吧，我们先回去了！”

他们一窝蜂地跑走。

姜立国揽住王迎娣的肩膀，让她往他身上靠近些。

“囡囡，害怕吗？”

王迎娣摇摇头，“外公，我不害怕。”

一个人最后在四四方方的火炉里燃烧殆尽，又长眠于四四方方的棺材里。

这是每个人不可避免的死亡。

终其一生，都是在已知结局的过程中寻找独属于自己的绚丽。

这抹绚丽并不足外人所道，而是该由自己撰写的悼词。

“好了。”

火化工拉出来一具骨架，坚硬的骨头得以保留，其他的地方散落成碎骨片以及骨末。

王二姑掩鼻别过头去发出抽泣声，她这几日的憔悴从面容上可见一斑。

火化工用火钳翻了两下，望了他们一圈问，“你看你们是全带走，还是带一部分入土？”

王建军呆呆的站在原地，一时没有反应。

余艳秋胳膊肘一拐，把王建军的魂给拉回来，“人问你呢。”

王建军摸了一把脸，“带走，全带走。”

“装的东西带来了吗？”火化工问。

“带来了。”王建军把身后搬来的小棺材放上来。

火化工用火钳给他夹进去，剩下的那些骨片骨末一并给他倒进去再抖个干净。

“奶奶的骨头怎么是黑色？正常不应该是白灰色吗？”