糊，像是很久以前的照片了。

林瑜不知道为什么，从昨天到现在，一种终于真切、实质的难过蔓延上来。

她顺着前面的人走了过去，站了许久，旁边一道声音响起，“Josh应该很高兴，终于见到了想见的人。”

“你是？”

“我是Josh的老师，你可以叫我Melvin.你应该就是林小姐吧。”

林瑜盯着眼前的这位西方老人，看了眼现场仅有的开始离开的几人，忍不住问出上山便有的疑惑，“您为什么会给我打电话？”

“虽然我和周津淮是高中同学，但您只通知了我。可是，我和他并不熟悉。”

Melvin深深看着眼前的女孩，拿出了收置妥帖的那封信，“这是Josh离开的时候在他身边发现的，我是根据上面的信息找到了你的联系方式。”

林瑜拆开那张信封，拿着明信片的指尖蜷紧，只一眼她就知道这张明信片的来源

——那个和她通信十年的神秘笔友。

“这张明信片已经填好了所有信息，但不知道为什么Josh没有寄出去。”Melvin没有说的是，他曾经偶然在周津淮那儿见过林瑜的照片。

他大概知道，眼前的姑娘对周津淮很重要。所以他希望林瑜可以来这儿，也希望把这张明信片交给她。

林瑜听见Melvin的这番话，大脑一片空白，她只能翻来覆去地看这张明信片，许久她才听到自己的声音，“我认得这张明信片，上面的照片，字迹。”

林瑜垂头，遮住湿了的眼尾。

林瑜大学时曾瞒着父母转了专业，虽成功去了自己热爱的新闻专业，但落下的进度以及被发现后的不赞同都让她一度承受巨大压力。

她至今记得那段时间的茫然和无措，除了上课和图书馆，剩下的时间就躲在图书馆外面的角落里悄悄哭。

可是后来，林瑜不再是一个人，一张陌生纸条还有一叠资料让林瑜那段日子以来的情绪有了倾泻的口子。

抱着感谢的想法她在自己的位置上也留了回信，可真的得到了回复。后来林瑜还跟他交换了微信，虽然每一次的交流都简单又简单，但两人却一直保持着联系。

后来林瑜大学毕业得到了驻外记者的机会，每到不同的地方她也习惯了和那个人倾诉分享。

她在不同的地方给他寄明信片，也收到了来自他的独特回信······

她知道他是Josh，却不知道他就是周津淮。

“我以为我们总会有见一面的机会。”林瑜胸腔振动，仍是难以相信，她偏头看向Melvin，“他怎么···离开的？”

“自杀。”

“他不可能自杀！”林瑜根本不信那样温柔的人会主动结束自己的生命。

“他患有很严重的心理疾病。”Melvin很快否认了林瑜的猜测，告诉林瑜那个他们并未对外公布的周津淮的真实死因，“重度抑郁。”

“他一直没有服用医生开给他的药物，病情一直在恶化。我原本以为他回到中国或许会好转，但没想到他会选择结束自己的生命。”

林瑜双唇翁动，所有情绪交织让她开始感知无力。她沉默看着那方冰凉墓碑，终于知道自己看见的是周津淮最好的那一面。

“他应该很痛苦吧。”林瑜不知道是在问自己还是身边的人。

Melvin转身看向她，似乎想起什么，“他永远将痛苦留给自己。”

朦胧细雨将山罩成一片，下山路上即将拐没处，林瑜停下回头看过去，白茫茫的雨雾遮住了所有的一切。

雨势逐渐加大，等林瑜回到公寓时已经被雨淋湿了。

因为即将搬家，整个公寓都是空荡荡的，她换了衣服就直接缩在沙发上。

没一会儿，安静的空间响起一阵压抑的低低的哭泣音。

不知道过了多