干了眼泪，可眼睛刺痛，眼泪又不受控制的流下来。

旁边的一个年轻女人因为心跳骤停抢救失败，心电监护仪的心电图拉成一条冰冷直线，她的家人们家从外面推开急救室的门围着她。

抱她，亲吻她，和她告别。

他们放声大哭，哭声汇作一团，那么让人心疼，和她这边的寂静形成鲜明对比。

解言失神听着，心想爷爷这一辈子可真不幸啊。

辛苦操劳一辈子，去世前唯一的儿子不在身边，她这个孙女在身边又有什么用？

她是个天生的残废，连哭都不能为他哭一声。

她自怨自艾，她憎恨自己的父亲，也厌恶自己。

她宁愿拿自己的寿命去换解耀宗回来。

上天要么夺走她的聪明，要么夺走她所谓的美貌，为什么要夺走她的声音。

她只是想做一个正常人。

她守着解耀宗到天明，双腿跪在冰冷的地板上僵硬的毫无知觉，中途医生护士来过几次。

问她家里大人什么时候来，她摇头在纸上写下：没有大人。

他们更加怜惜她，问她是不是要把解耀宗拉回去举办葬礼。

她摇摇头，询问了他们殡仪馆的联系方式。

她知道解耀宗不会想土葬在文山村的，他不是这里的人，他的家不在这里。

她要把他火化，她将来要带他回家的。

旁人劝阻她，这地方向来以土葬最佳，可解言不是匆匆胡乱决定的，她是经历过深思熟虑的。

她不能把解耀宗留在异乡。

文校长比殡仪馆的车先到，是解言早上托护士打电话请她过来的。

她也是一个头发花白的老人了，到了医院太平间后一下子抱住解言，她摸着解言瘦削的身子，眼睛不忍的看了最后一眼躺在推床上的解耀宗。

“好孩子，你已经做了你该做的，解老师在天之灵也会感到欣慰的。”

她帮解言缴纳了所有的医疗费，然后陪着解言送解耀宗一起去殡仪馆。

解言以为殡仪馆会很安静，但其实众人来来往往，杂谈喧闹，这亡人离开之地和活人世界并没有什么区别。

文校长去给解耀宗买来寿衣，两个人在休息厅给他擦拭身体换寿衣的时候，解言整个人一边颤抖一边落泪。

他身体太过僵硬，她怎么也不能给他穿好衣服，还是工作人员过来帮了她忙。

她一边哭一边鞠躬谢谢别人，然后看着解耀宗被推走。

解言和文校长坐在大厅，电子屏上滚动着鲜红色的字，红色刺的她眼睛酸涩不止。

“6号解耀宗男 泰安火化中”

“温暖人生最后的旅程”

泰安是火化炉的名字，解言视线朦胧的看着那两个字，要是他真的一世泰安该多好。

解耀宗，生于一九四四年七月十一日，故于二零一三五月十一日，终年六十九岁。