在闺中成长，嫁为人妇后相夫教子才是最完美的一生。那样的话，不管我嫁得多好，生活的地方也就是那一栋四四方方的院落，能看见听见的东西都太有限了，最主要是过分的宠爱，总是会让我混淆对于自己来说最珍贵的东西。”

“阿娘死的早，阿翁对我非常的疼爱，从小就宠着我，我要什么都能给我买回来。那时我的房里有一个和我年纪相仿陪我游戏的姑娘，我们曾经看上过同一个簪子，我轻松地得到了手，她却一点一点攒着月钱，凑了两年多，才把买簪子的钱凑到了手，可是那家店已经不进那样的簪子很久了，我知道后，曾想把那根买回来就基本没用过的簪子送给她，她拒绝了，因为她知道我也很喜欢那个簪子，不愿夺爱。”

“再后来，很偶然的机会，她在邻镇上买到了那心仪已久的簪子，欢喜了好几天，明明非常喜欢，她却很少戴在头上，珍惜宝贝到只会在特别正式的场合下才会佩戴的饰品，前两年她嫁给了我家的另外一个长工，他们双双辞去了我家的活计回到乡里女织男耕，听说她成亲的时候亦簪着那只簪子。”

“很奇怪是不是？明明最开始的时候，我们对那簪子都是同样喜爱的，我拿到手的时候连戴了好些天，也许是得到手太过容易，很快就腻味了，丢在盒子里，很少会想到它。”

“这样的事情似乎不该放在一起比较，”司马相如静静地听着卓文君说着，见她沉默了好一会，才开了口，“你们的出生不同，身份又相差这么多，照你这说法，你平时不爱吃的馒头，丢到乞丐的面前，他也能当做山珍海味一样吃得很香。”

“我不是这个意思，”卓文君笑道，“因为身份和地位的约束，我得到的快乐太少了。同样的事情，别人也高兴很久很久，而我只能开心很短的一阵子，也许你会说的我矫情，可是我那时候真的羡慕买到簪子的她兴奋的模样。”

“你……过得不幸福吗？”

“那得看你对幸福的定义是什么，如果是吃穿不愁，那么我过得很幸福。”卓文君笑弯了眼睛。

卓文君一直不快乐。

司马相如意识到这一点，想不出可以安慰她的字句，有些羞愧的他低下了头。

“这段时间我体会到当初那个姑娘对簪子期待的感觉，和听闻店家说簪子已经不卖的感觉。”卓文君蜷起身子，双手环住了自己的膝盖，望着篝火的眼角有些湿润，她的嘴角却挂着笑容，“不过不一样的是，她想要的东西也许在下一家铺子，下下家铺子还能买到，我却再也得不到了，我再也……再也见不到他了……”

司马相如闭上写满了心疼的双眸，他伸手把卓文君揽到了怀里，下巴顶着她的头顶。

卓文君毕竟没有挣扎，亦没有回应这个带着怜惜的怀抱，只小小声地抽泣着。

“你知道么？其实我根本不知道要往哪里走，根本不知道自己的目的地在哪里。”

“嗯。”

“我在所有人呢面前都得笑着，这样他们也会笑着对我，大家都不会去说那些我不想听到的话题，他们以为我过得很好，所以我自己也就觉得自己过得很好。”

卓文君说起的是她回到临邛之后的事情。在我们眼那个无忧无虑整日都很快乐的卓文君果然是假的，是她不愿让旁人担心而披上的伪装。

“没有人会去责备你的。”司马相如轻轻叹息着，他似是第一次遇到这样的情况，不知道应该怎么去安慰。

“我会！从小到大我住的地方都像是一间牢笼，它困住了我，困得人透不过气。”卓文君的声音提高了。

“人活着都是这样的。”司马相如叹息。

“我不想再嫁了，阿翁却还在偷偷挑选着他未来的贤婿，我接受过一次，不想在接受第二次了。”卓文君往司马相如的怀里钻了钻，“我能走这么远，离开了阿翁也能好好活着，我想一定有办法把自己养活的。”

“……”司马相如看着卓文君有些欲言又止，似是想说些什么他愿意陪着她一