说，“因为有林阿姨，我才能见到学长。”

窗外枝叶浮动，微弱的光影落下来，在狭小的医疗室里，空气里是很淡的消毒水气息。

他鼻尖前浮掠一抹山茶气息。

青年凑过来，他扫到一对毛茸茸，脸颊随即被碰了一下，温凉的唇畔轻轻地擦过去。

“学长呢？”路月沉问他。

林微寒擦了擦自己的脸，他把人推开，“那是我母亲，我很爱她。”

“学长很善良，”路月沉温声说，“会爱不爱自己的人。”

这话怎么听起来都像是嘲讽，就在这时，门被缓缓地敲响，林微寒看路月沉一眼，他面无表情地收回了目光。

门随之自动打开，浮现出一道小小的身影。

闻乐抱着洋娃娃，一双眼珠盯着他看。

“是不是等的有些久了。”林微寒起身，他牵着闻乐出去。

他朝闻乐伸出手，闻乐好一会才把小手放进他掌心，问他，“你要跟我做朋友吗？”

听见这么幼稚的问题，林微寒心里毫无波澜，他们只有三天的时间，三天之后可能就不会再见面的。

但是小孩子不会想到，很多人的出现都非常短暂，某一天的离别可能就是终止符。

“……算是吧。”他说。

闻言小崽子不吭声了，他嘴巴边还有甜甜圈的残渣，林微寒看了好几眼，皱起了眉，他俯身，用纸巾把小孩的嘴巴擦干净。

“我同意了，”闻乐耳朵红起来，对他说，“从现在起，你是我的下属，我是司令官。”

……什么玩意。

林微寒一边给小孩擦嘴，一边压住忍不住想要嘲讽的情绪，他刚被某人嘲讽过，心情不怎么好。

“我听不太懂。”林微寒说。

“你不用懂，”闻乐说，“我知道很多秘密，你只需要听我指挥就可以了。”

林微寒：“……”

他被小孩牵着，来到禁止进入的实验数据仓库前，那双小手在屏幕上点了点，屏幕亮起来，只花了不到三秒钟。

门自动打开了。

林微寒：“？”！