01

那天晚上的高启兰翻来覆去睡不着觉。

她闭上眼睛，出现在脑海里的画面，一会儿是小时候和她在院子里笑着打闹的二哥，一会儿是温柔地捧着她的脸颊的高启盛。

她用手指触摸自己冰凉的嘴唇，一时脸红心跳，一时又激动不已。

她终于从床上爬起来，出了自己的房间，走进高启盛的房间。

她打开小夜灯，让昏黄的光线照亮漆黑的房间。

这里的摆设没有变过，她也会定期地打扫。就连高启盛曾随手放在床头的书，都不曾动过一点位置。

高启兰将衣柜门打开，拿出一件高启盛的衬衫。

缓缓，她换上他洁白的衬衫。

很奇怪，明明，家里用的是同一款洗衣液，可高启盛的身上却总是散发着好闻的味道。

她分辨不出那是他沐浴液还是须后水的味道，笼统地，她把它称为哥哥的味道。

她穿着这件衬衫，整个人陷入柔软的大床中。

蜷缩起身体，鼻腔内全是高启盛的味道。

就仿佛他抱着她一样。

高启兰终于闭上了眼睛。

02

她没有谈过恋爱。

初中的时候，班里有男生喜欢她，采用了当时最流行的追爱方式。

他给她写情书，内容全是拼凑的歌词。

有关情情爱爱，有关比翼双飞，有关佛前起誓。

她觉得老套又无聊。

后来男生变换方式，每天在她的课桌里塞早餐，有时候是包子，有时候是面包。

可每天被大哥看着吃过早餐才能上学的高启兰没那么大的饭量，于是她把食物分给没吃早饭的同学。

后来男生写藏头诗，在作文每一段落的首字下功夫，拼凑成“我喜欢高启兰”。

巧的是那男生的作文获得了高分，老师把它印成了范文，发给每一位同学参考。

眼尖的同学们迅速侦破他的小心机，逐渐，开始有同学揶揄起高启兰。

他们说，他那么费心思，你就答应他吧。

高启兰不理解，为什么费了心思就要答应？

她明明没有要求他费心思追求自己。

可同学们对她指指点点，不答应的高启兰反倒成为了坏人。

没有人关心她的想法。

03

小时候高启兰和高启盛的床铺是通着的，但随着他们成长，高启强在床中间打了个隔板。

于是高启兰在睡前隔着那块隔板和高启盛聊天。

她说，“哥，你有喜欢的女孩儿吗？”

高启盛正在看书，手指擦着书页发出摩擦声，他懒洋洋地回答，“没有。”

高启兰继续问，“如果你有，你会怎么追她啊？”

高启盛说，“我不知道。”

她觉得二哥在敷衍她。

于是她跳下床，绕开隔板，跑到那边去。

高启兰一把夺过他的书，扫了一眼书名，她那无趣的二哥正在读外国名著。

“哥，你好好说！”高启兰不满。

高启盛无奈地仰面躺在枕头上，看着棚上的吊灯，他回答，“我真不知道，我没喜欢过哪个女孩儿。”

“所以我说如果。”高启兰也躺下，跟他一起注视着棚顶的灯。

“如果啊…”高启盛想了想，说道，“我大概率不会告诉她。”

“啊？你不想和她在一起吗？”高启兰转头，看向高启盛。

隔着他的黑框眼镜，她看不清高启盛的眼睛里是怎样的情绪。

她只能听到她二哥笑了。

他轻轻地说，“在不在一起，重要吗。”

其实当时的高启兰理解不了二哥的话。

她看着他的侧脸，