去至亲至爱，思念也浸透了余生。

她再听不到孩子喊她一声娘亲，再看不到他脸上腼腆的笑容。

秦氏这样想着，忽然悲从中来，不禁嚎啕大哭。

王安不忍见妻子悲痛，陪伴在一旁。然而满目泪光中，只见残灯如豆，寂寂昏黄。是烛火，亦是凋零的生命。

如此一夜难眠。

秦氏本有旧疾在身，又添心病，作为丈夫的，必得在此刻有所担当。

次日清晨，王安一早出门，振作了精神去为秦氏取药。

柳条依依。

敞开的大门内，医馆的药童正背身合上手边的乌木抽屉，又转去柜台前撮药。

药香浮浮荡荡，他的身后是无数小小的黑格。

不多时，药童忽然皱起眉，取过手边的一纸药方，拿到眼前来仔细端看了一会儿，又绕出柜台，揭开通往内间的半截子门帘——

王安正是在这时候来了。

韩大夫时常不在药栈，便是由一位乖巧机敏的药童照看着，帮了不少忙。

都是熟客，药童听见声音回过头，脆生生地招呼：“劳您在这儿稍坐，我去去就回。”

王安佝偻着背，点了点头。他的眼白是泛着苍老的微微的黄，目光很温和，然而惘惘的，又透出哀伤，只一个人安静地走到一把交椅前坐下。

宽厚的手掌扶上膝盖，王安坐了下来，依旧弓着背，好像一直有什么东西压在他身上似的，使他更显出一种老态。而后迟缓地，视线一一扫过黑沉的药柜，他看了一眼药童离开的方向。

隔断的屏风映出静止朦胧的暗影，唯有那半截子布帘还在飘动。

干涩的药香浮浮荡荡，透过屏风，穿过客室，像窗外不散的晨雾。久病成医，这味道他再熟悉不过了。一两草药，两瓯清水，微火，小沸。煮出褐色的浓汤来，扬着些许刺鼻的苦味。

就在昨夜，王安和秦氏匆忙将孩子抱来医馆。韩大夫说这次病发得急，救不回来了，况且出了疹子会过人的，必须留在医馆，由官府派人处理。

空留一碗早已放凉的药汤，酸涩难当。

一想到那张冷冰冰的卧榻，王安径自摇了摇头，不禁又湿了眼眶。他昨日竟真的忍心将小儿独自一人撇下？

哪怕隔窗陪伴也好……他真是不应该！

如此想着，他那短而粗笨的手指又握了握，掌心不住摩挲着衣料，不由地微微发汗——

他又看了一眼药童离开的方向。

露湿霜重，阶沿的脚步静悄悄隐在清晨的寂然之中。

里间的院落无人。一道身影行色匆匆，却又小心翼翼。

那身影正是王安。

寻到一间别院偏房前，王安先是环视了一眼四周，继而猫着腰，双手扒上槛墙，便是透过微微敞开的窗缝，探身凑了上去。

他的视线在略显昏暗的屋内逡巡，只见其中一张卧榻上，躺着小小的一个人影，阖目安然，宛若沉睡——

是他的麟儿！

他还在这儿。

未经思考，王安已经颤抖着抬起手。还未推窗，却见凭空一道黑雾忽然降身在榻前，那雾气弥散开来，现出一个披着黑色斗篷的身影轮廓。

宽大的风帽遮挡住面容，那黑影正是面对榻上的孩子伏下身去，展开双臂，以一个近乎拥抱的姿态慢慢顿在半空。

王安满目惊骇，只见那人周身不断有黑雾萦绕。他再度凝神，想要仔细从风帽底下看清点什么，然而无论他怎么看，都只是黑沉沉一片，深潭一样，好像里头并不是一个人，更像是一团气在支撑着。

那身影覆上来，将麟儿的身体笼罩在一片阴影之下。

风幽幽低拂，缓缓地，有丝丝缕缕的精气从那个幼小的身体里汇集而出，闪着银光，引向风帽的方向，像是被吸进去。由此，那鼓荡的斗篷里伸出的两截枯枝竟化成了人的手臂。