不知道怎么开口，你的美丽，让我词穷，你的甜美的笑容，让我说不出离开的字眼。”

“但，见字如人，希望你不要嫌弃，我通过信件的方式，把这些心里话呈现在你面前。”

那天周末，应允龙没有回他与满春租的房子，他在废弃民房，度过了艰难的两天。

这二十年来，他从来没有感受到如此难熬的两天。

那两天，他心如刀割，满脑子都是混乱的想法。

他知道，他留的那封信，满春肯定看到了。

他没有理由看不到，因为那封信，就挂在她房门口。

满春或许不会去厨房，或许不会去打开冰箱，或许不会去餐桌吃饭。

但是她肯定会回房。

只要回房，他就一定能看到。

看到那封信之后，满春会有什么反应呢？

是责怪他胡思乱想？还是选择离开，与他一刀两断？又或者是把她选择他的真正原因告诉他？

留了信件之后，应允龙很狠心的关掉了手机。

无数次，他都想打开手机看看，看到信件之后的满春，会有什么反应？

他的手机，会有无数个未接来电吗？会有无数条信息吗？

这些电话与信息，会都来自满春吗？

但是当他每一次想打开手机的时候，都忍住了。

他在废弃民房躺了两天。

第二天下午，他终于忍不住了。

当他颤抖着手打开手机的时候，就在他以为，他会得到答案的时候。

现实在他手机开机的那一刻，给他来了狠狠一击。

他的手机空空如也，没有期待的铺天盖地的信息。

甚至一条回复信息也没有。

他失魂落魄地回家。

回到家的那一刻，满春像以前一样，给他脱鞋换鞋，给他泡茶，对他嘘寒问暖，就跟往常一样，一点异常也没有。

应允龙甚至觉得自己产生了幻觉，但是当他看到原本挂在房门口那封信已经不见了的时候。

他清醒过来，这不是幻觉。

满春看到了那封信。

就在应允龙错愕地时候，满春给了应允龙一个吻。

这还是他们在一起以来，他们的第一个吻。

“亲爱的，你先歇会，今晚我下厨。”

满春的厨艺很烂，真的很烂。

但那是满春第一次给应允龙做饭。

所以就算再难吃，应允龙也吃了个精光，并且以为，那就是这世界上最好吃的食物。

他已然全忘了，当初写信时候的那个决心。

那一刻，他只想下一顿，还能吃满春做的饭菜。

吃完饭之后，满春把桌子上的饭碗全都掀翻在地。

饭碗是陶瓷做的，摔在地上，无一幸免，每一个都碎得粉碎。

应允龙低头看地上的碎碗，再抬起头时，满春已经泪流满面。

“你不是说想知道我为什么选你吗？”

满春指着地上的碎碗，“因为除了你，没有人能够接受一个人生已经彻底破碎的人！”